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nacional englobando a am bos p a rtid o s ; u n  G obierno apoyado en 
los elem entos m oderados de dem ócratas y  repub licanos, y  un  P resi­
den te m uy p o pu lar, considerado com o figura nacional y no  de 
partid o . Estos hechos son incuestionablem ente factores de paz in te ­
r io r  y de estab ilidad  en  la  po lítica  ex te rio r; e stab ilidad  que una  
cam paña presidencia l no  puede rom per.
Podem os llegar a la  conclusión de que no  tien en  fundam ento  
algunos los rum ores y propagandas en to rno  a u n  próx im o desfalle­
cim ien to de la  po lítica  norteam ericana. Los hechos p ru eb an  ob je ti­
vam ente que no existe razón  alguna p a ra  un a  deb ilidad  de los 
E stados U nidos en  las negociaciones del porvenir. E sta  estab ilidad  
justifica la  po lítica  de quienes precon izan u n a  cooperación estre­
cha y am istosa, en  u n  p lano  de igualdad , en tre  E u ro p a  y W àsh­
ington fren te  a las po tencias com unistas.
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NU ESTR O  T IE M PO

EL DERECHO AL SABER Y LA LIBERTAD 
DE SU EJERCICIO (*)
POR
MI CHELE FEDERICO SCIACCA
I
EL DERECHO AL SABER
El derecho al saber, para que sea válido de derecho, comporta 
el deber de aprender: quien falta a este deber renuncia por sí mis­
mo a aquel derecho o, por lo  menos, renuncia al derecho de aqueUa 
forma de saber que no quiere aprender, conservando, en cambio, el 
derecho a otras formas de saber, siempre que cumpla el deber de 
aprenderlas. En resumen: el ejercicio del derecho al saber no se 
puede separar, para que sea derecho de derecho, del correspon­
diente deber de aprender y de cuanto implica el cumplimiento de 
tal deber. E implica muchas cosas: a) respeto para el saber que se 
quiere aprender, cualquiera que sea; b) compromiso de aprender, 
porque el mejor modo de respetar una forma de saber es compro­
meterse a aprenderla; c) amor, que me gusta expresar con una 
palabra injustamente maltratada, o sea “diligencia”, que es amor; 
como el amor es penetrativa, no en el sentido de “posesión” del 
saber, sino de “entrega” a él, diligente y  humildemente, para que 
se apodere de nosotros y nos comprometa a fondo en aquellas “res­
puestas” (nuestras obras), que todo saber, como expresivo de valo­
res humanos, tiene el derecho de esperar de nosotros, que tene­
mos el “deber” y, yo diría incluso la deuda de darle; d) desinterés 
(no hay amor de entrega sin desinterés), como disposición funda­
mental, que os además interés desinteresado por el saber como tal, 
que no significa en absoluto esterilidad práctica, sino simplemente 
no reducir el saber a valor instrumental, a medio para fines utili­
tarios, que, por lo demás, no están excluidos del concepto mismo 
del saber desinteresado ni son contradictorios con él. Y no basta:
(*) Con este trabajo de Michele Federico Sciocca, traducido al castellano por Consuelo de la Gándara, iniciamos la colaboración en nuestra Revista de este importante filósofo italiano.
el derecho a l saber, un id o  en  u n a  re lación  de im plicación recípro­
ca a l deber que  com porta p a ra  qu e  sea ejerc ido  de derecho, im pone 
u n  exam en de conciencia, es decir, u n a  valoración de sí m ism o, de 
las p rop ias ap titudes personales, posib ilidades y capacidad, es de­
cir, el conocim iento de los p rop ios lím ites. Yo no  debo pregun­
tarm e, al exigir el derecho  a l saber, qué m e es m ás ú til  o m ás lu ­
crativo  aprender, sino lo  que soy capaz de ap ren d er y qué form a 
de saber se corresponde con m is inclinaciones y está proporcionada 
con m i capacidad. Esto significa sim plem ente honestidad, necesaria 
p a ra  que sea “honesto” el derecho al saber y  su sacrosanto e je r­
cicio. Así, pues, ta l derecho com porta, p a ra  que sea ejerc ido  de 
derecho, una  fuerte  y  conocida responsabilidad, un a  m oralidad fu n ­
dam ental; y ten er el sentido de la  responsabilidad  es poseer la  p r i­
m era  elem ental “ sab idu ría”  p a ra  exigir honestam ente que sea res­
petado nuestro  derecho al saber, en  el ám bito  del cum plim ien to  de 
los deberes relativos a él. T al derecho im plica, p o r tan to , u n  m o­
m ento de “ in te rio rid ad ” , que es conciencia de lo que somos y 
podem os ser, am or hacia  el saber que nos es conveniente y  com­
prom iso de p rogresar en  é l; m om ento de in te rio rid ad  que, en  la 
form a m ás concreta y com prensiva, significa firm e, honesto y cons­
cien te propósito  de form arse cada cual lib rem en te  su p rop ia  p e r­
sonalidad y la  personalidad  que  le  es p rop ia. Y  no  se nos ob je te  
que no  es posible conocer a priori qué form a de saber se adecúa a 
u n  hom bre  y si él está dispuesto a com prom eterse a am arla  antes 
incluso de ap rend er su saber, n i  se nos diga incluso que aquella  
m oralidad , de la  que antes hab lábam os, se conquista a través del 
saber y de nuestro  perfeccionam iento. C iertam ente, e l saber es for- 
m ativo de nuestra  personalidad  y de  nuestro  progreso m oral, como 
es tam b ién  verdad  que aprend iendo  ponem os a p rueb a  n u estra  ca­
pacidad , ap titudes y tesón. No negam os esto ; a l con trario , añad i­
mos que nos podem os engañar al ju zg ar o valorarnos a nosotros 
m ism os; pero  esto no invalida nuestro  razonam iento , en  cuanto 
que  él solam ente exige una  disposición in ic ia l p a ra  seguir honesta­
m ente  nuestras ap titudes y capacidades (las eventuales rectificacio­
nes o los cam bios confirm an este p rin c ip io  en  vez de negarlo) para  
cum p lir  el deber de ap rend er, con todo cuanto esto com porta, de 
m anera  que esta in icial m oralidad  sea incluso perfeccionada du­
ra n te  el ap rend iza je  concreto y progresivo del saber.
E ste razonam iento  nuestro  tiend e  a p recisar y  a d e ja r  b ien  sen­
tados dos conceptos, que, adem ás, son dos aspectos im plicados en  
u n  solo p rin c ip io : a) e l derecho al saber no es priv ilegio de una
clase o de determ inadas personas; b) pero  no hay  que transfo rm ar 
este derecho hum ano abusando de él y, p o r tan to , negándolo, en 
el priv ilegio de e jerc ita rlo  sin las buenas disposiciones a aprender 
o en  el uso a rb itra rio  para  nuestros fines individualistas, y, como 
tales, con trarios a la  form ación de nuestra  verdadera  personalidad. 
E n  ta l  caso, no  pedim os e jerc ita r librem ente  el derecho al saber, 
sino que alegam os arbitrariam ente  como verdaderos “ invasores” (y 
es invasor qu ien  ocupa u n  cam po que  no es el suyo) el derecho 
de ser ignorantes, con el p re tex to  de m andar como sabihondos en 
un a  “zona de valores” que perm anecen p a ra  nosotros extraños e 
inalcanzables. E l daño es doble: ind iv idual, com o deform ación de 
la  personalidad, que  no se “ form a” según lo  qu e  po d ría  ser, y se 
disfraza, com o un  lad rón , con ropajes que no le  pertenecen ; y so­
cial, ya com o uso estéril y “ antip roductivo” del d inero  público, ya 
p o r las consecuencias antisociales que tra e  siem pre u n  desplazado, 
o sea un  “fuera de lu g a r”, como lo es el que tiend e  a ocupar y 
ocupa (es “ desplazado” no el desocupado, sino quien ocupa un 
puesto no  suyo) un  puesto que no  le  corresponde, y que lo  p re ten de  
sólo po rq ue  a rb itra riam en te  y no  honestam ente h a  usado (mal) de 
su derecho a saber. E n  estos casos, hace m al lo  que  qu iere hacer 
o lo hace sin  ten e r  la  capacidad para  ello, y  no hace lo  que podía 
hacer b ien  según sus prop ias ap titudes y posibilidades. E n  conse­
cuencia, el derecho al saber, qu e  si es e jercido  según los deberes 
que im plica crea u n  eq u ilib rio  ordenado y ju sto  en las personas 
y de las personas en  la  sociedad, genera, a rb itra riam en te  usado, 
desorden personal y social, desequilibrios peligrosos y problem as 
insolubles, aunque sean ajustados po r los políticos con com prom i­
sos equívocos y demagógicos. E n  a lgún  m om ento, p o r el uso arb i­
tra rio , fom entado y explotado p o r tiran ías  y d ic taduras o po r la 
dem agogia co rru p tu ra  (y es co rrup to ra  y  dem agógica toda  dem ocra­
cia que no se expresa en  form as aris to crá ticas),.e l derecho al saber 
se convierte en  u n  arm a po ten te  p a ra  afirm ar e l derecho a no 
saber, con la  p re tensión  de d arle  u n  valor en  la  persecución de 
los m ejores puestos o de las m ejo ras en general, que no  son una 
conquista leg ítim a, sino el f ru to  de la  desenfrenada y v io lenta avi­
dez de los egoísmos. N atu ra lm ente , el uso ilegítim o de u n  derecho 
legítim o no  au toriza  a n ad ie  a servirse de  este p re tex to  p a ra  abo- 
lir io  y  negarlo, sino que autoriza  a todos a co rreg ir los procedi­
m ientos, pa ra  que sea repristinado , garantizado y afirm ado como 
derecho.
E n  este p u n to , el p rob lem a d eb e  ser p ro fun d izado  y esclarecido 
de la  m an era  m ás precisa  y  rad ical.
N o h ay  d u d a  de que, h is tó ricam en te , la  dem ocracia m oderna, 
en  su evolución, tien e  e l m érito  d e  h a h e r  re iv ind icado  el derecho 
de todos al sab e r; p e ro  no  se o lv ide (y casi siem pre se olvida) que 
la  dem ocracia m oderna  (com o to da  o tra  fo rm a no  sólo po lítica , sino 
de progreso hum ano) es o b ra  de  la  aristocracia , o sea de los “ m e­
jo res” : la  R evolución F ran cesa  es o b ra  de los “ a ris tó cra ta s” de la  
c u ltu ra  de aq u e l tiem p o , q u e  p o r m era  coincidencia h is tó rica  eran  
casi todos tam b ién  n o b les ; y  los teó ricos posterio res de o tras fo r­
m as de  dem ocracia son ho m bres que h a n  re iv ind icado  e l derecho 
a l sab er de todos, p o r  el hecho  de h ab e r  dem ostrado  saberlo  e je r­
c ita r, p rec isam en te  con su ilum in ado  pensam iento , en  los lím ites 
en  los cuales es ilum in ado . P o r  tan to , el “ dem ocrático”  derecho  al 
saber no  es u n a  conqu ista  de las m asas (no existen  en  la  H is to ria  
conquistas de las m asas, excepto  p a ra  los dem agogos de profesión, 
in teresados e n  exp lo ta r a las p rop ias m asas con todas las arm as 
m endaces y  co rru p to ras  de la  p ro p ag an d a )— entend iend o  p o r 
“ m asa” , sea cu a l fu e re  la  clase social a que  pertenece, el con ju n to  
de ho m bres no  to dav ía  cualificados p o r  el recto  e jercicio  de l de re ­
cho a l saber—•, sino que  es la  conqu ista  d e  u n a  élite , qu e  h a  des­
cub ie rto  y re iv ind icado  en  favor de  las m asas u n  ta l  derecho  h u ­
m ano, p a ra  que todos los hom bres, según su capacidad  y  buena  
vo lun tad , ocupen  u n  grado en  la  escala de la  é lite  y  ten g an  su cua- 
lificación. Y  entonces es v e rd ad  la  tesis an tig ua  (y n u estra) de que 
la  au tén tica  dem ocracia es la  que  se expresa siem pre en  form as aris­
tocráticas, o sea no  la  dem ocracia dem ocrática, que significa sólo 
dem agogia, sino la  a ris to crá tica , cuyo d eb er es e lev ar a fo rm as de 
v ida  su p erio r a todos los hom bres, p rop o rc io nalm en te  a  su verda­
dera  personalidad . P o r  esto nosotros, que  som os con trario s a la 
re tó rica  de l “ tra b a jo  in te lec tu a l” , que según u n  hum anism o in d i­
v idu alista  y p a rc ia l considera  a la  cu ltu ra  com o e l p riv ileg io  de 
u n a  clase, y  a  qu ien  la  posee un  p riv ileg iado  que tien e  derecho  a 
desp reciar y  a  do m inar a los dem ás, tam b ién  somos co n tra rio s  a la  
m ás rec ien te  re tó rica  del “tra b a jo  m an u a l” , que, desconociendo y 
despreciando  los valores superiores del in te lec to  y casi acusándo­
los de  ser “ an tidem ocráticos”  y “ antisociales” , reconoce com o clase 
su p erio r  y  p riv ileg iada  la  d e  los jo rn a le ro s  agrícolas o los obre­
ros. H ay  a q u í u n a  in ten c ion ada  desp roporción  de l p rob lem a, u n  
de lib erad o  equívoco: no  se t r a ta  de su stitu ir  u n  p riv ileg io  con o tro  
o la  su p erio rid ad  de u n a  clase con o tra , n i de n iv e la r la  H u m an id ad
en el grado más bajo sólo porque la mayoría de los hombres no 
puede elevarse a grados más altos (o cree no poder elevarse por 
un falso concepto de elevación personal o social, que se hace coin- 
eidir con la ocupación de los puestos socialmente más elevados o 
con las ganancias y el bienestar material), sino de eliminar todo 
dominio de una clase sobre otra y todo arbitrario privilegio de 
unos hombres contra otros, no nivelando en el grado más bajo, 
sino tratando de elevar a todos, cada uno dentro de sus límites y 
posibilidades, al grado más alto posible de su perfección espiri­
tual, coincidente con la plena actuación de la personalidad que le 
es propia y que no tiene nada que ver con la jerarquía social de 
los puestos. La elevación interior de un hombre no se mide arbitra­
riamente por el puesto que ocupa o por aquello que hace, sino 
por el modo como realiza su trabajo y por lo que es intrínseca-: 
mente; es decir, siempre según un criterio que es auténticamente 
democrático, sólo si es, ante todo, auténticamente aristocrático. Por 
tanto, no hay nobleza del trabajo manual ni del intelectual si el 
trabajo (y todo trabajo) no se rescata en la nobleza del espíritu, 
que es siempre aristocracia; y es precisamente esta aristocracia y 
las instituciones en que ella se realiza la que hace posible el pro­
greso de la democracia, o sea la elevación de las masas para que 
dejen de ser “masa” y cierra las puertas a la demagogia, a la tira­
nía y a la dictadura.
*  *  *
El derecho al saber no es separable del acto educativo; antes' 
bien, es el propio acto educativo, en el sentido más amplio y más 
rico. Gomo tal, interesa no sólo al discente, sino también al do­
cente, incluso en el caso del autodidacto, para quien los sujetos 
docentes son las personas con quienes está en contacto: la familia, 
la sociedad, etc.
En consecuencia, el problema atañe a quien aprende, pero tam­
bién a quien enseña: el derecho de saber es bilateral, del discente 
y del docente, el cual, enseñando, ejercita su derecho a saber, en 
cuanto que enseñar es aprender junto con el discente. La educa­
ción es un momento de vida interior, y es siempre autoeducación; 
pero, precisamente por esto, es comunicación y proporción recí­
proca; el acto educativo concreto, en la medida en que promueve 
el saber de quien aprende, promueve el de quien enseña: discente 
y docente son ambos discípulos de la verdad en el amor de pro­
moverse recíprocamente y en el amor de perfeccionarse mutuamente
en la  verdad . E l acto educativo  es el p rop io  derecho  a saber en  su 
fo rm a m ás concre ta  de com unicación de las conciencias: es p e r­
sonal en  cuan to  social (yo prom uevo m i p e rso n a lid ad  e n  la  m ed ida  
en  que  prom uevo la  de los dem ás) y  es social en  cuan to  personal 
(no se prom ueve a la  sociedad com o con ju n to  de ind iv iduos, sino 
cada uno, persona lm en te  p rom ovido, p rom ueve a la  soc iedad ). P e ro  
p a ra  q u e  el docente e je rc ite  honestam en te  su  derecho  a saber en­
señando a los dem ás, es necesario  que cum p la  los deberes qu e  com ­
p o rta  el ap ren d e r enseñando, com o el d iscente debe cu m p lir  los 
que  im p lica  el en señ ar ap ren d ien d o ; es, pues, necesario  que, com o 
el discente hace v a le r  en  concreto  el derecho  a l saber so lam ente 
si se d ispone con respeto , em peño y am or a ap ren d er, así tam b ién  
e l docente  hace v a le r e l suyo solam ente si se d ispone a en señ ar con 
conciencia, p rep arac ió n , d ign idad , ho nestidad  y  am or. E l acto  edu­
cativo, en  que se concreta  e l derecho  a saber, se f ru s tra  en  su sig­
nificado h u m an o  y en  sus fines siem pre  qu e  fa lta  a su fina lidad  de 
educación  y de elevación in teg ra l de l h o m b re  o, m ejo r, de los 
hom bres que con cu rren  a su actuación  y q u e  en  él se encu en tran  
en  com unicación ; y esto sucede siem pre q u e  el discente no  está 
esp iritu a lm en te  “p rep a rad o ” a ap ren d er n i e l docente “ p rep a rad o ” 
a enseñar, n i am bos dispuestos, en  u n  p lano  hu m ano  de com pren­
sión am orosa, a ser e l un o  p ro m o to r de l o tro  n i am bos honesta  
y  h u m ild em en te  d iscípulos de la  v erd ad  que sirven , y  qu e  sólo en 
cuan to  q u e  la  sirven los renueva, los edifica, los p rom ueve en  su 
person a lid ad , los h ace  hom bres qu e  con p leno  derecho  asp iran  al 
derecho  al saber.
E ste  concepto m ism o de educación, no  lim itad a  a la  escuela, 
qu e  es so lam ente un o  de sus aspectos, nos lleva a p rec isar el de  
saber, que hem os tom ado  en  to d a  su extensión. S aber no  es sólo 
la  cu ltu ra  hu m an ística  o a ltam en te  científica, n i ta n to  m enos es 
ocupar u n  puesto  elevado en  la  v ida social; saber  es to do  lo  qu e  
expresa u n  va lo r y co n trib u y e  a fo rm ar u n a  p erson a lid ad  en  la  
m ed ida  en  qu e  responde a sus actitudes y  po ten cia  sus capacida­
des. S aber es el del filósofo que  indaga los abism os d e l esp íritu  
y tra ta  de descu b rir  la  in te lig ib ilid ad  ú ltim a  de la  v ida  en  su 
to ta lid ad  y un iv ersa lidad , com o lo  es e l del cam pesino que coti­
d ianam ente  tra b a ja  su t ie r r a ;  y  valores expresa el pen sado r o 
el a rtis ta  tradu cién do los en  sus obras, com o valores expresa e l cam ­
pesino cu ltivando  su cam po, • que  es su ob ra , ob ra  de  u n  ho m b re , 
esp iritu a l, en  cuan to  que tam b ién  aqu el cam po expresa valores 
estéticos, sociales, m orales. D erecho al saber es el derecho  que
tiene todo hombre a realizar libremente el “proyecto” que él es al 
nacer, o sea a desarrollar y a formar su personalidad, la autén­
tica, la que responde a su vocación. Es humanamente respetable el 
trabajo del artista o del filósofo, como el del campesino o del obre­
ro, sobre la base de una igualdad esencial de todos los hombres 
en cuanto hombres. Quien ha escrito La Divina Comedia o la Cri­
tica de la razón pura no tiene ningún derecho a despreciar a quien 
ha cultivado una parcela de flores o de verduras con el mismo em­
peño moral y la misma dedicación al valor: también ésta es una 
respuesta humana y válida al valor, incluso en su pequeñez, que 
expresa, sin embargo, una grandeza y una nobleza de alma quizá 
semejantes a las de una mayor respuesta; y si lo desprecian, el 
gran poeta y el gran filósofo son inferiores a Lo Divina Comedia y 
a la Crítica de la razón pura, es decir, a aquellos valores a los cua­
les son deudores de su personalidad. De esto se deduce que no sólo 
socialmente, sino también como valor de personalidad y persona­
lidad de valor, valen más un campesino y un artesano “bien lo­
grados”, que saben hacer bien su trabajo y lo hacen con amor (y 
ya con esto demuestran su estatura moral), que un altísimo per­
sonaje “llegado” no se sabe cómo por el motivo que todos saben 
bien; éste es un parvenú; y como parvenú, él es el paleto y no el 
campesino, él es el “desplazado” en su altísimo puesto; y como 
“personaje” no es una “persona” la suya, sino la mixtificación de 
ella. En tal caso, el derecho al saber se ha transformado en un 
abuso, en un privilegio sin credenciales válidas y legítimas.
Este es el riesgo que la sociedad atraviesa con las democracias 
demagógicas, las cuales avanzan no reconociendo derechos y garan­
tizando su ejercicio, sino haciendo concesiones y asegurando su 
abuso arbitrario. El círculo de estas formas políticas está hábil­
mente mecanizado: fomentar en las masas, sin ningún freno, el 
convencimiento de que el derecho al saber significa derecho de 
cada cual indiscriminadamente a subir en la jerarquía social sin 
tener en cuenta su capacidad y sin preocuparse de saber, para 
atraerse las simpatías llamadas “populares”, a los administradores 
de la opinión y el número de votos que aseguren el Poder; y agi­
tación de las masas, que no dirigen sus simpatías a quien garan­
tiza a todos los hombres, en el orden, la libre actuación de la per­
sonalidad que le es propia (que, por modesta que sea, vale más que 
otra que no le corresponda), sino a quien promete, sin que detente 
un grado igual de responsabilidad, de preparación y de compro­
miso, una condición social cada vez más elevada. El círculo está
bien  calcu lado; pero  es tam bién “vicioso”, en el sentido m oral y en 
el sentido lógico, cuyas, consecuencias son hoy  experim entables.
E n  estas dem ocracias, sean “políticas”  o “sociales” , según la  dis­
tinc ió n  corrien te , el derecho a saber degenera en  derecho a estar 
cada vez m ejo r m ateria lm en te  sabiendo cada vez m enos; digo sa­
b iendo cada vez m enos no  en el sentido p u ram en te  técnico o de 
can tidad  de nociones, sino en el sentido in telectual-m oral, de em pe­
ñarse  cadá vez m enos en  expresar valores o en fo rm ar a tendiendo 
a valores la  p ro p ia  personalidad. P lan teado  así el prob lem a, la  ca­
r re ra  tra s  e l b ienesta r no  tien e  ya lím ites: qu ien  h a  ten ido , qu iere 
cada vez m ás, sin preocuparse si h a  cum plido su deber p a ra  m ere­
cerlo ; qu ien  h a  subido, qu iere  su b ir aún  m ás, sin tener en cuenta si 
posee la  capacidad adecuada y el sentido de responsabilidad y de 
dedicación que el nuevo escalón exige. E videntem ente, fa lla  aque­
lla  línea moral, la  ún ica que puede m antener el derecho en los 
lím ites de su honesta leg itim idad ; la  ún ica que garantiza la  lib e r­
tad  de su e jercicio  en  la  ley, es decir, m ás acá de l a rb itrio , que es 
la  negación de la  libe rtad . E sto explica po rqué todos los hom bres, 
sea cual fuere  su trab a jo , aunque esté rem unerado  adecuadam ente 
y sea respetado, no se con ten tan  con su situación. Es ev iden te: no 
qu ieren  el lib re  ejercicio  de su trab a jo , form ativo de su persona­
lid a d ; no  sien ten ya la  satisfacción m ora l que les produce el h a ­
cerlo b ien  y  con honestidad ; no perciben  la  elevación esp iritual 
de con ten tarse con su pequeña  p arte , en paz consigo m ism o y  con la 
conciencia. N o; qu ieren  sa lir fuera  de su estado, sup erar su condi­
ción para  acap arar o tra  que les dé, incluso fren te  a su p rop ia  per­
sonalidad y en  con tra  de la  honestidad , u n  m ayor b ienesta r m ate­
ria l. Y ¿qué  sentido tien e  ya h ab la r  de derecho al saber? Es sacro­
santo y debe ser sacrosantam ente respetado cuando se e je rc ita  por 
la  lib re  form ación de la  personalidad y la  elevación esp iritua l de 
sí m ism o, valores que se pueden  rea liza r cón cualqu ier trab a jo , con 
ta l que se le  ap recie  y  se cum pla hum anam ente ; pero  se convierte 
en  u n  arm a peligrosa cuando se abusa de él (y en esto se le  v io la ) . 
D e este m odo, no  se usa de él pa ra  ser cada cual todo el hom bre 
que puede ser (y el m ás hu m ild e  trab a jad o r puede tam b ién  alcan­
zar elevaciones m orales sum as), sino p a ra  satisfacer los egoísmos 
más desenfrenados; el b ienestar m ateria l es lanzado a un  nivel ta l 
que hace m o rir  ahogado den tro  de é l al espíritu .
E n  ta l caso, las clases llam adas in ferio res no asp iran  ya al 
respeto hum ano de su trab a jo , y  de ellas en  cuanto hom bres, es 
decir, no asp iran  a u n  ideal altísim o de hum anidad , sino a un  siem­
pre mayor bienestar material, o sea al fin opuesto, por el que es 
sacro el derecho al saber como derecho de elevación de la persona. 
El derecho al trabajo es ejercicio de libertad, y de la libertad de 
mejorarse a sí mismo tanto intelectual como moralmente; fuera de 
estos límites, yo, que entiendo el progreso de manera diferente de 
tantos y tan distintos “progresistas” de hoy, no logro ya compren­
der su recto significado.
II
LA LIBERTAD DE SU EJERCICIO
El derecho al saber, no separado de los deberes que implica, 
comporta el ejercicio libre de otro derecho: el derecho al trabajo.
El “saber”, en el sentido más completo, es el momento intelec­
tual, que resultaría práctica y socialmente ineficaz si no pudiese 
traducirse en una obra humana. El momento que realiza esta tra­
ducción es el trabajo. Por tanto, quien ha ejercido libremente el 
derecho al saber y ha cumplido los deberes correspondientes, tiene 
derecho al trabajo, que no significa solamente derecho a procurarse 
los medios de subsistencia material (según un concepto empobre­
cido por el trabajo mismo), sino derecho a dar los frutos de su 
capacidad educada, su contribución a la sociedad y a afirmar su dig­
nidad de hombre. Sin el trabajo, el saber no saldría del campo 
intelectual, no se concretaría en una obra, no entraría en la Histo­
ria: es precisamente a través del momento “operativo” del trabajo 
como los valores entran en la Historia, se manifiestan histórica­
mente, van a formar parte de la tradición, señalan el progreso y lo 
promueven, educan a los hombres. Quien sabe—dentro de los lí­
mites de su saber, correspondiente a sus aptitudes y vocación— 
tiene el deber de producir, es- decir, de expresar en una obra lo 
que sabe; pero precisamente el cumplimiento de este deber le hace 
exigir el derecho al trabajo, como el momento en el cual, tradu­
ciendo los valores en obra, forma su personalidad y da su contri­
bución a la sociedad, porque las obras personales son patrimonio 
para el bienestar y el progresar de todos y cada uno de sus miem­
bros. Una sociedad que no garantiza el derecho al trabajo, así com­
prendido, a todos sus miembros, no está aún suficientemente ade­
lantada en el respeto de la persona humana.
Pero también a este respecto hay que tener presente que el 
principio no sea corrompido por las democracias y las dictaduras
demagógicas. E l derecho al trab a jo  no puede estar separado, pa ra  
que sea un  derecho de derecho, del cum plim ien to  del deber de 
aprender a saber trab a ja r, es decir, del efectivo y honesto ejercicio 
del derecho a saber. E n  caso con trario , si e l derecho al trab a jo  
vale tam bién  p a ra  qu ien  no sabe, y  se niega a saber y a tra b a ja r  
b ien, se convierte en un  pretex to  para  hacerse m an tener a expensas 
de la  sociedad. La “ocupación p lena” de todos los ciudadanos es 
ciertam ente  u n  ideal que se debe perseguir, po rque el trab a jo  es 
condición de dign idad y él es m ism o d ign idad ; pero  la ocupación 
p lena ind iscrim inada incluso de quien , hab iendo  hecho el vago toda 
la  v ida y ten iendo  toda la “ buena” in tención de con tinuar así, con 
el p re tex to  del derecho al traba jo , p ide ser “ocupado” sólo para  
ten er u n  m odo de procurarse los m edios de subsistencia, no es el 
reconocim iento de u n  derecho, sino la  violación de aquel derecho 
fundam ental que tiene  la  sociedad de exigir que se dé trab a jo  a 
qu ien  qu iere  y sabe tra b a ja r  pa ra  su b ien  y  para  el b ien  com ún. 
E l p rincip io  de ocupación p lena debe ser realizado  ín tegram ente, 
pero  den tro  de los lím ites de d ar ocupación a cuantos se h a n  em ­
peñado  en ap rend er un  determ inado trab a jo  p a ra  tra b a ja r  b ien  y 
honestam ente. C uando hoy se h ab la  de desocupación in te lec tual y  
se aprem ia al Estado y a las entidades privadas a dar ocupación a 
todos po rq ue  todos tienen  derecho al trab a jo , no se p lan tea  el p ro ­
blem a de cuántos de estos in telectuales desocupados son verdade­
ram ente, cada cual en  su esfera de com petencia, “ in telectuales” y 
cuántos, p o r  el con trario , están solam ente en posesión de un  dip lo­
m a o de una  licencia tura  o de o tro  pedazo de papel sin ser en 
absoluto tales in telectuales. E l p rob lem a no consiste en  d a r ocu­
pación a todos, sino en  ocupar a todos aquellos que tienen  no  los 
papeles, sino la  cabeza en regla para  po der ser ocupados; para  éstos, 
e l derecho a l trab a jo  es inviolable, como lo es p a ra  una  sociedad 
en la  cual todos sus m iem bros estén en situación de h acer va ler este 
derecho. Sé m uy b ien  que de aqu í nace un  prob lem a hum ano y  tam ­
b ién  social: ¿qué hacem os con los que no saben hacer lo  que p re­
tenden  hacer?  ¿Se los deja  desocupados, con todas las consecuencias 
de am argura y de sufrim iento  personal y los peligros sociales que 
la  desocupación im plica? No, c iertam en te; pero  afirm o que antes 
de “ocuparlos” en u n  puesto donde estarían  “desplazados” hay  que 
reeducarlos, sobre todo m oralm ente, de m anera  que adqu ieran  el 
sentido del deber in separable del derecho al trab a jo  (esto es, sen­
tido  de la  responsabilidad) y de m anera  que acepten u n  trab a jo  
de categoría in ferio r, correspondiente a su capacidad. T al acepta­
ción, p a ra  que  no  cree  resen tidos y  descontentos (que luego reper* 
cu te  desfavo rab lem ente  en  e l tra b a jo  y  en  to d a  la  v id a  social de 
estas personas) y no  parezca  u n a  im posic ión  y  u n a  in ju stic ia , debe 
ser tam b ién  o b ra  de educación  m ora l. P rec isam en te  é s ta : convencer 
d e  qu e  es m ucho  m ás d igno h ace r en  la  v ida  aq u e l poco que  cada 
u n o  sabe h ace r, au n q u e  sea h u m ild e , q u e  p re ten d e r  h ace r lo  q u e  se 
hace m alís im am en te  p o rq u e  es su p erio r a n u es tra  capacidad . E l 
derecho  a l tra b a jo  no  significa lan zarse  a l ab o rd a je , com o si fuése­
m os p ira ta s , de la  sociedad, sino exigir cada cu a l su p ro p io  puesto , 
e l que  le  co rresp on de: saberse co n ten ta r, c u m p lir  su  p ro p io  deb er, 
e s ta r  con ten tos del p ro p io  honesto  tra b a jo . E n  esta lín ea  m o ra l in te ­
r io r  es donde se edifica sacrosan tam en te  el de rech o  a l tra b a jo , la  
d ig n id ad  de  u n  h o m b re  y la  ín teg ra  san idad  de la  sociedad. Sea 
c u a l fu e re  e l puesto  qu e  ocupe, e l h o m b re  no  debe  o lv id ar qu e  
depende  de  él, y  no  del puesto  q u e  ocupa, ser p eq ueñ o  o grande, 
m ise rab le  o noble , u n  p rín c ip e  d e l e sp íritu  y, con  la  g racia de Dios, 
incluso  u n  santo.
D espués de estas pun tualizac iones, no  dudam os en  rech aza r la  
tesis de cuantos, con  p re tex to s especiosos e in teresados, q u e rr ía n  
te n e r  a trasadas en la  ig no rancia  y  descalificadas a algunas clases 
sociales, im p id iéndo les su elevación social y  m ora l, haciéndolas 
im poten tes p a ra  e je rc e r  e l tra b a jo  que  cada h o m b re  es capaz de 
rea lizar. T odos deben  e s ta r  en  condiciones de e je rc ita r  e l derecho  
a l sab er en  el cum p lim ien to  de l d eb er de  a p re n d e r; y  u n a  vez que 
cada cua l conoce su tra b a jo , todos tien en  el derecho  a l tra b a jo . 
P e ro  tam b ién  ah o ra  se hace  necesaria  u n a  precisión . E stab lecido  
el p rin c ip io  de  la  educación  de todos los ho m bres y  de las llam a­
das clases a trasadas, com o el derecho  a l sab e r; rechazad a  la  tesis 
según la  cua l es m e jo r que  el pu eb lo  perm anezca ig no ran te , p o rq u e  
así es socialm ente m enos pelig roso  (o sea p o rq u e  así se de ja  en  paz 
d is fru ta r  a la  clase d irigen te , sin  d a rle  incóm odas preocupaciones 
o desagradables so rp resas), h ay  que prec isar, p a ra  q u e  las  buenas 
ideas tam poco esta vez se co rrom pan , qué  significa “elevación” 
o “edu cació n” del pueblo . Si to do  se Teduce so lam ente a  la  m e jo ra  
económ ica o m a te ria l— p ara  qu e  hay a  m ayor con fo rt, lo  necesario  
y lo  superfluo , diversiones líc itas  e ilíc itas, p o r  encim a de to da  
n o rm a m o ra l— , sin  u n  avance e sp iritu a l co rresp on d ien te  y  una  
educación  que  sea sobre to do  in te r io r , e l pu eb lo  no  se h a  educado  
n i elevado en  abso lu to , sino  q u e  se h a  corrom pid o  sim plem ente. 
H a  pagado  el b ien esta r m a te ria l no  sólo no  ad q u irien d o  n ad a  p a ra  
su esp íritu , sino p erd ien d o  tam b ién  aq u e lla  sencillez y  p u reza  de
sen tim ien to , aquella  m oderación  y tem p lanza , qu e  son p rop ias de 
las a lm as gen u inam en te  popu lares. E n  vez de beneficiarse con las 
m ejo ras económ icas, com o condición  y  m edio  de perfecc ión  espi­
r itu a l—y en  este sen tido  ve rd ad eram en te  h u m an o  y person al— , no  
p iensa  m ás q u e  en  o b ten e r o tras p o r  avidez de  b ien esta r sin  lím ite  
n i m edida. N o sólo esto, sino que, así co rrom pid o , n o  se beneficia 
de su g rado  d e  saber p a ra  tr a b a ja r  con d ign idad  en  los lím ites  de 
su com petencia, sino que aduce p re tex to s p a ra  qu e  se le  dé  u n  
tra b a jo  que  considera  m ás elevado (no im p o rta  si es su p e rio r  a  su 
cap ac id ad ), deso rdenando  de  esta m anera  todo  e l e q u ilib rio  social 
y  v io lando  basta  la  m ás e lem en ta l ju s tic ia  de las relaciones y de 
las p roporciones. Es ya  u n a  exp eriencia  ir re fu ta b le  q u e  en  aqu e­
llos lugares d o nd e  se h a  rea lizad o  u n  progreso  m a te r ia l desgracia­
dam en te  con  m étodos y con  u n  p lan team ien to  de l p ro b lem a de la  
ju s tic ia  social e n  sen tido  p u ram en te  económ ico y  m a te ria lis ta , en 
vez de lo g ra rse  u n  re troceso  de  las  tendencias subversivas se ha  
ob ten ido  u n  progreso  h ac ia  ellas. Ingen uam ente  nos m arav illam os 
de esto ; pero , en  v erdad , la  m arav illa  sería  que así no  sucediese, 
u n a  vez que se h a  iden tificado  el p ro b lem a de la  ju s tic ia  social con 
e l d e l b ien esta r m a te r ia l sobre la  base de u n  p lan team ien to  m ate­
r ia l  y  de lu ch a  de clases, y , en  cam bio , no  nos hem os p reocu pad o  
de  educar, cualificar, fo rm ar u n a  conciencia m o ra l y  h u m an a  en  la  
co labo rac ión  de las  clases. D e estos equívocos p roced en  o tros m ás 
graves en  doctrinas com unistas y do ctrinas cató licas p o r  p a r te  de 
corrien tes  q u e  se d icen  cristianas. T éngase en  cuen ta  que  n o  digo 
q u e  las m ejo ras m ate ria les  no  h u b ie ra n  deb ido  ex is tir ; an tes b ien , 
añado  q u e  es necesario  ex ten d erlas ; p e ro  digo que  este p rob lem a 
debe  ser p lan tead o  no desde u n  p u n to  de  vista m a te ria lis ta  econó­
m ico, o sea a l m arg en  de  aq u e lla  confusión que se h a  creado  en tre  
“paz tem p o ra l” de  cada h o m b re  en  la  f ra te rn id a d  h u m an a , p r in ­
c ip io  p rop ug nad o  p o r  e l cristian ism o, y  “b ien esta r m a te r ia l” en  
e l odio y  en la  lu ch a  de clases, según los cánones del m arx ism o.
» * *
Las ú ltim as consideraciones a lu den  ya a la  lib e r ta d  de e je rc i­
cio del derecho  a l saber. R econocer u n  derecho  sin  la  lib e r ta d  
d e  e jercerlo  es h a c e r  u n a  afirm ación  abstrac ta , ineficaz; p e ro  tam ­
b ién  reconocer la  lib e r ta d  de su e jerc ic io  sin  c rea r las condiciones 
suficientes es perm anecer en  la  abstracción , en  la  lib e r ta d  p u ra ­
m en te  fo rm al, en  cuan to  que  to do  e jerc ic io  de lib e r ta d , sea cual
fuere, comparte concretamente condiciones cuya realización hace, 
en concreto, posible el ejercicio de la libertad misma. El error del 
liberalismo ha sido precisamente preocuparse solamente de las li­
bertades formales (libertad política, de saber, de trabajo). Formal­
mente, en un régimen liberal de sufragio universal, todos los ciu­
dadanos disfrutan la libertad política; lástima que no todos tengan 
las mínimas condiciones indispensables para ejercerla. No quiero, 
ciertamente, sostener que quien está oprimido por la necesidad, 
hasta el punto de sentir humillada su más elemental dignidad 
humana, goce de las mismas condiciones necesarias y suficientes 
para ejercer su libertad política. Quien posee mucho o demasiado 
y quien no tiene nada, hasta el punto de ser un desecho humano 
al margen de la sociedad, tienen formalmente la misma libertad 
política, pero no gozan, ciertamente, de las mismas condiciones 
para ejercerla. Desde este punto de vista, e l liberalismo y la socie­
dad capitalista garantizan la libertad solamente a quien está en 
buenas condiciones, en cuanto que le aseguran su ejercicio. De tal 
manera, sin embargo, la libertad formal de todos los ciudadanos se 
convierte, en el ejercicio concreto, en el privilegio de una sola 
clase, la dirigente, garantizada por poderosas condiciones econó­
micas. El liberalismo, a pesar de sus innegables méritos, en este 
aspecto es el sistema en el cual conviven los menesterosos de turno, 
explotados por los pudientes de turno. Ahora bien: el problema 
no consiste en asegurar una ordenada rotación de pobres y de ricos, 
dé explotados y explotadores, sino en garantizar a todos no sólo 
las libertades formales, sino también su concreto ejercicio; es de­
cir, que todos posean las condiciones necesarias y suficientes para 
ejercer tales libertades, o, lo que es lo mismo, que todos tengan 
en primer lugar libertad dentro de su necesidad. En efecto, la 
primera condición para que haya libre ejercicio del saber es pre­
cisamente la económica. ¿Cómo puede ejercer en concreto este de­
recho quien, aun teniendo buena voluntad, amor y capacidad para 
un determinado saber, carece de un mínimo de condiciones eco­
nómicas? El derecho al saber queda sin eficacia y resulta inejer- 
citable, y, por otra parte, la falta de condiciones hacen del hombre 
un infeliz, un resentido, un levantisco. Con las oportunas garan­
tías para que el dinero público no se gaste mal, o sea para que 
todos los hombres se puedan poner en condiciones de hacer aquello 
para lo que tienen aptitudes y no aquello que veleidosamente que­
rrían, pero no saben hacer, creo que el Estado debe asumir el 
mantenimiento en escuelas de vario tipo de todos cuantos carezcan
de condiciones económicas para el lib re  ejercicio del derecho al 
saber, así como toda em presa el de los fu turos obreros, que son 
p a rte  esencial de ella y no  sólo asalariados que en  ella prestan 
su m ano de obra. E l princip io  que siento tiende a elim inar una 
in justic ia  en el lib re  ejercicio del derecho al saber, así como de 
otros ejercicios. Esta, que form ulo de la  m anera m ás b ru ta l porque 
es la  m ás verdadera : “Yo rico y tú  pobrísim o tenem os los dos el 
m ismo derecho al sab e r; * así, pues, tú  eres igual a m í y no tienes 
de qué lam en tarte ; si luego yo tengo m edios para ejercerlo  y tú  
no , no es culpa m ía ; arreglátelas como puedas, y  si no lo  consigues, 
peor para  t i ;  yo ya lo he  logrado.”  Esta lib e rtad  de ejercicio del 
derecho al saber no es ya una lib e rtad ; es un  privilegio inhum ano, 
antisocial, egoísta, cruel.
P ero  al llegar aquí, para  que el princip io  establecido sea ín te­
gram ente salvaguardado, es necesario precisar: a) a cada cual se 
le deben proporcionar las condiciones económicas para  que sea lib re  
de e jercer e l derecho al saber, pero  a aquel saber para  el cual tiene 
disposición, am or y capacidad ; b) quien le da o le asegura esta con­
dición—el Estado u  otro  ente cualquiera que sea—no debe im po­
n e r una determ inada ideología política n i la  elección del tipo  de 
saber según sus intereses. E n  ta l caso, se da la  condición econó­
mica, pero  al precio de aquella  libertad  cuyo ejercicio debería ser 
garantizado por e lla ; yo d iría  que se tra tab a  de generosidad’in te­
resada y de caridad egoísta. Si el saber es un  derecho, den tro de 
los lím ites y en  el orden que hem os indicado, es tam bién  un  de­
recho su lib re  ejercicio y, en consecuencia, tam bién  la  condición 
económica para  realizarlo ; po r tan to , ta l condición debe ser dada 
para  que no  se resuelva contradictoriam ente en la negación de la 
libertad  que debe garantizar, sin im poner ideologías de clase o un  
determ inado saber, sino dejando a cada cual la  libertad  de elección 
según sus inclinaciones y capacidad naturales y exigiendo solam ente 
que cum pla los deberes que aquel derecho com porta. E n caso con­
tra rio , se da la  condición económ ica sólo para  u n  trab a jo  forzado.
Y, entonces, la  segunda condición para  el lib re  ejercicio del 
derecho al saber es la  libertad  del saber, que no es m onopolio del 
Estado o de otros entes, en cuanto que cada cual es lib re  de esco­
ger el saber que se le  adecúa y es más idóneo a su personalidad. 
P recisam ente en  nom bre de este lib re  ejercicio del derecho al 
saber reivindica sus derechos la  escuela lib re  cum pliendo sus debe­
res educativos, sociales y m orales. Todo individuo o fam ilia tiene 
el derecho de escoger para  sí la  escuela que desea, según el tipo
d e  educación p referid a , sin  que, en nom bre de una  seudolibertad  
o  de p retendidos seudoderechos del E stado, se le  im ponga u n  tipo  
de educación, o sea u n a  form a de vida. La sociedad debe estar fo r­
m ada p o r hom bres lib res antes que p o r  ciudadanos lib res, que, li­
bres como ciudadanos, a veces no  son lib res como hom bres, es decir, 
no  es cada cual la  persona que qu iere  ser. P o r  o tra  p a rte , precisa­
m ente el derecho de  la  escuela lib re  im pone a ésta deberes; en tre  
otros, tam b ién  e l de dar, p o r  lo  m enos en  la  m edida en que la  da el 
E stado u otros entes, a qu ien  carece de e lla  y  la  m erece, la  condi­
ción económ ica necesaria  p a ra  e l lib re  ejercicio  del derecho al 
saber. Me exp licaré : si el derecho a la  escuela lib re  está basado en  
po der asegurar a todos el derecho a  escoger el tip o  de educación 
que  lib rem en te  desea, en  consecuencia e l ejercicio de este derecho 
debe ser reconocido a todos; y como p a ra  e jercerlo  u n a  de las con­
diciones es la  económ ica, en  consecuencia tam b ién  a qu ien  carece 
de  e lla  se le  debe p ro cu ra r ta l  condición. E n  caso con trario , la  
lib e rtad  de escoger la  educación que se desea se convierte en  un  
priv ileg io de qu ien  tien e  la  “ condición” que le perm ite  la  elección. 
C onsiderem os el caso concreto de u n  m uchacho que, aun  no te ­
n iendo la  vocación sacerdotal p a ra  e n tra r  en  u n  Sem inario o en  una  
O rden  religiosa, desee escoger u n a  escuela en  la  que se dé u n a  edu­
cación fo rjad a  desde la  relig ión que é l p rac tica ; supongam os que 
no  dispone de la  “ condición” económ ica p a ra  e jerce r su derecho a 
u n  saber lib rem en te  escogido. E n  ta l caso, la  escuela lib re , para  
q u e  el derecho sobre el que se asienta su existencia sea de p leno 
derecho, tiene  e l deber de dar al m uchacho la  condición econó­
m ica de que carece, y  sin  la  cual no  puede  e jerce r la  lib e rtad  del 
derecho a l saber. D e ta l  m anera , la  escuela lib re  de insp iración  re ­
ligiosa es p lenam ente cristiana, y los religiosos o las relig iosas que 
la  sostienen, a sus propios m éritos añaden o tro  p a ra  llam arse  siem ­
p re  m ás dignam ente, tan to  en la  p ráctica educativa com o en la 
acción social, h ijo s  o h ija s  de M aría Santísim a o del Sagrado Co­
razón de Jesús. E n  caso con trario , e je rc ita  lib rem en te  el derecho 
al saber que desea, y, p o r lo  que se refiere a nosotros, a u n a  edu­
cación in sp irada  en su p ro p ia  relig ión , sólo aquel que está en  situa­
ción de poderlo  p ag ar; pero  u n  derecho cuyo ejercicio depende 
de u n a  condición económ ica p riv ileg iada no  es ya  u n  derecho de 
todos, sino sólo el p riv ileg io  de algunos. P o r o tra  p arte , un a  vez 
reconocido el derecho de la  escuela lib re  en  nom bre del derecho 
que  cada cual tiene de escoger la  educación que  le  pertenece, y  
u n a  vez que la  escuela lib re  cum ple sus deberes, no  se ve p o r qué,
dada bu función social, no  deba rec ib ir la  ayuda necesaria tam ­
b ién  del E stado, precisam ente po rque el E stado tiene  el deber de 
asegurar a todos la  lib e rtad  de ejercicio de u n  saber lib rem en te  esco­
gido y  no im puesto po r el p rop io  Estado o po r cualqu ier otro . Y 
no  se saquen a colación los llam ados derechos o ideales de la  es­
cuela laica, en  el sentido de la  ideología del laicism o, po rque diré 
inm ediatam ente que en  el concepto de E stado no está esencial­
m ente im plícito  el laicism o, y que un a  escuela laica p a ra  todos, 
sin  lib e rtad  de elección, es u n a  im posición y una  violación del 
lib re  ejercicio  de l derecho al saber. N adie está autorizado a  ser­
virse de u n  p re ten d ido  “ lib re  pensam iento” para  negar la  “libe rtad  
del pensam iento” y  de u n  pretend ido  agnosticism o, p a ra  im poner 
el dogm atism o m ás opresivo de la  lib e r tad  de conciencia. Como 
añado tam b ién  que nad ie  debe im poner una  form a, sea cual fuere, 
de clericalism o. Yo defiendo los sacrosantos derechos de u n a  edu­
cación in sp irada en  la  relig ión , y, en  este caso, en  la  verdad  del 
catolicism o y los derechos de los católicos; no defiendo en  absoluto 
los llam ados derechos, n i sacros n i  santos, de qu ien  sirve a sus 
prop ios intereses p o r m edio del catolicism o.
No se olvide que el derecho al saber, como ya hem os dicho, se 
concreta en  el acto educativo, que im plica al discente y  al docen­
te ;  y como enseñar es la  m anera  de e jercer el derecho al saber 
p rop ia  del docente, se deduce de esto que las condiciones— econó­
m ica y de lib e rtad  del saber—indicadas p o r  nosotros com o necesa­
rias p a ra  el lib re  ejercicio de ta l  derecho se le  deben d a r  y ase­
gu rar tam b ién  al docente, a todo aquel que enseña: en  una  escuela, 
del Estado o lib re ; en  u n a  fábrica, en  u n  cam po, etc.
V olviendo a la  condición de la  lib e rtad  del saber, añadam os, 
p o r ú ltim o , que está asediada de m uchas m aneras sutiles y  arteras. 
C iertam ente, e l E stado tien e  el derecho de estim u lar ciertos estu­
dios u  oficios según las necesidades de la  sociedad en u n a  determ i­
nada  situación h istó rica o p a ra  e l b ien  com ún; pero  este derecho 
no  debe ser jam ás llevado al exceso, pues, de lo con trario , con el 
p re tex to  del b ien  com ún, se acaba p o r im poner a cada uno, con tra  
sus prop ias inclinaciones, u n  saber forzado para  u n  trab a jo  for­
zado, y se m ata  la  lib e rtad  de ejercicio del derecho a l saber. Si 
u n a  ciudad está asediada, en  estas circunstancias todos los ciuda­
danos tienen  el deber de hacer lo  que se les p ida p a ra  el b ien  y 
la  salvación com unes; pero  no  hay  que transfo rm ar esta u  o tras 
circunstancias excepcionales en situaciones perm anentes, haciendo  
de la  sociedad una  prisión , cuyo carcelero es e l Estado. E l E stado
d eb e  aseg u rar el l ib re  e je rc ic io  d e l derecho  a l saber, n o  escoger 
e l tip o  d e  sab e r o de tr a b a jo  e  im ponérse lo  a l c iu dad ano . S i yo 
tengo  in c lin ac ió n  a p la n ta r  cebollas y  lo  hago  con am o r y  com pe­
ten c ia ,1 e l E stad o  n o  debe  im p o n erm e la  ob ligación  de cu ltiv a r p a ­
ta ta s  sólo p o rq u e  en  sus “p lanes q u in q u en a les”  b a  escogido, é l en  
vez de yo, q u e  todos debam os cu ltiv a r p a ta tas . E n  este caso, la  
asegu rada cond ic ión  económ ica garan tiza  s im plem ente  la  esclavi­
tu d  de todos y  la  p é rd id a  d e  la  lib e r ta d .
U na te rc e ra  condición , s in  te n e r  en  cuen ta  o tras  que  tam b ién  
m erece rían  consideración , es l im ita r  la  excesiva especialización , 
que, sacada  de  ciertos lím ites , m enoscaba e l l ib re  e jerc ic io  del de­
recho  a l s a b e r ; así, la  qu e  re strin g e  e l cam po de  com petencia , re ­
dime el saber a l m ín im o , m ecaniza  e l tra b a jo  y  em bo ta  la  in te li­
gencia. E specia lización  y perfecc ion am ien to  técn icom ecán ico  no  
son en  abso lu to  p ro íu n d izac ió n  n i  perfecc ion am ien to  in te lec tu a l; 
h acen  p e rd e r  e l am or a l tra b a jo , lo  h acen  técn icam en te  perfec to  y 
económ icam ente  ú til , p e ro  lo  despersonalizan  y  le  ob ligan  a  p ro ­
d u c ir  ob ras im personales, en  serie , anónim as, an tiestéticas.
P o r  ú ltim o , es necesario , p a ra  q u e  sean v e rd ad eram en te  re sp e ta ­
dos ta n to  e l derecho  a l saber com o la  l ib e r ta d  de  su e jerc ic io , que 
el sab er n o  sea, en  n in g ú n  caso, negativo  o co n tra rio  a la  persona 
o a los valores p rop io s de  e lla , negativo  o co n tra rio  a aq u e lla  re a ­
lid a d  que  es e l h o m b re  en  su in teg rid ad  y  en  sus aspiraciones 
p ro fu n d as , q u e  podem os s in te tiz a r  en  e l arm ónico  m a rid a je  de “ paz 
tem p o ra l”  o de los valores v ita les  y  de “ paz e sp ir itu a l” ; la  p r im era  
su b o rd in ad a  a la  segunda, n o  com o m edio  a  fin (po rqu e  el cuerpo , 
com o p a r te  in teg ran te  d e l h o m b re , no  es m e d io ), sino  com o cola­
b o rad o ra . U n  sab er q u e  no  resp on da  a la  re a lid a d  de l h o m b re  ín te ­
gro y a  sus fines h is tó rico s y  superh istó ricos, personales, sociales y 
supersociales, y  q u e  se p reocu pe  so lam ente  de l b ien es ta r  m a te ria l 
y  del progreso  civ il, com p orta  ta l  desn a tu ra lizac ió n  d e l h o m b re  y 
a tro p e llo  de la  person a  y  de  sus valores, q u e  es p eo r  q u e  la  igno­
ra n c ia ; an tes b ien , es aq u e lla  fo rm a de  e lla  q u e  se llam a  in sip ien ­
cia; en  efecto, es re d u c ir  el h o m b re  a n o  sab e r y a  q u ién  es y  a  no  
saber lo  que dice, com o el in sip iens  d e l tex to  sagrado , pues se 
p u ed e  ser “ ado c trin ados” e insip ien tes, es dec ir, ana lfab eto s de los 
valores esp irituales. E sta  es la  p eo r fo rm a  de  analfabetism o , aqu ella  
q u e  conoce qu izá  el a lfab e to  de to das la s  ciencias y  las ciencias m is­
m as, p e ro  ig no ra  e l a lfabe to  d e l e sp íritu , p o r  el q u e  el h o m b re  es 
h o m bre .
EL PRO BLEM A  SOCIAL Y  LA D EFEN SA  
D EL MUNDO L IB R E
POR
OTTO DE AÜSBUKGO
Desde que, a consecuencia de los acuerdos de Y alta  y Potsdam , 
la  U nión Soviética logró estab lecer sus posiciones avanzadas no  
sólo en  el corazón de E uropa , sino ganando terreno  considerab le 
en  A sia, la  po lítica  del m undo lib re  se h a  cen trado  sobre el p ro ­
blem a de la  defensa con tra  la  agresión com unista.
No qu iero ju zgar aqu í si la  m ayor p a rte  de los p lanes elabo­
rados en  Londres, W àshington y  o tras capitales lib res son en tera­
m ente adecuados. Tenem os derecho a dudarlo . Basta, sin  em bargo, 
ano ta r que la  po lítica general de las naciones lib res h a  sido in fluida 
de m anera  decisiva po r la  am enaza in ternacional.
W àshington, sobre todo, no  se h a  lim itado  a c rear alianzas o 
planes m ilitares, sino que  h a  tra tad o  de po ner b a rre ra  a la  ola 
ascendente, esforzándose p o r  lev an tar u n  d ique social.
E sta po lítica, que se observa en  todos los países y que  es la  
base de la  ayuda económ ica que A m érica prestó  a num erosas na­
ciones, estaba fundada sobre el p rin c ip io  tan  repetido  de que “la  
pobreza crea e l com unism o” . Como es éste hoy  d ía  u n  dicho un i­
versalm ente extendido, tenem os derecho a p reg u n tam o s: ¿es cierto  
este slogan? Y, en  caso afirm ativo, ¿está justificado com o funda­
m ento  de un a  po lítica  social? •
P o r  lo  que se refiere a la  p rim era  pregunta , creo que una  obser­
vación a ten ta  de la escena m un d ia l nos da  desde aho ra  la  respues­
ta , que, adem ás, será negativa.
E n  efecto, nad a  m ás falso que  considerar el com unism o, an te  
todo , como u n  m ovim iento de reivindicaciones sociales o como un  
esfuerzo p a ra  prom over e l b ienesta r de los m enesterosos. Todas las 
acciones de los soviets y la  estruc tu ra  m ism a del p a rtid o  lo con­
trad icen .
E l com unism o, según p ro p ia  declaración de los jefes soviéticos, 
es, an te  todo, u n  m ovim iento p a ra  llevar al m undo e l m aterialism o 
dialéctico. E l leninism o estaba p rinc ipa lm ente  in flu id o  p o r el m a­
teria lism o b ru ta l, ta l como lo predicó  Carlos M arx. E l stalinism o
y, sobre todo, la doctrina de Mao Tse-tnng, más sutil y, por consi­
guiente, más peligrosa, no son en realidad más que el panteísmo 
de la materia. Todo gira alrededor de esta tesis filosófica fundamen­
tal. La igualdad económica no es más que una consecuencia bas­
tante lejana—si la hay—de la filosofía atea y de la idea totalitaria, 
que no puede lograrse plenamente más que una vez perdido por el 
hombre todo vestigio de independencia con los últimos jirones 
de propiedad y vida privadas.
De hecho, las tesis sociales y económicas del comunismo son de 
tal manera secundarias en relación con las tesis filosóficas y totali­
tarias, que en la práctica la doctrina de la igualdad económica 
está desde hace largo tiempo abandonada en la patria del bol­
chevismo.
Las diferencias sociales son hoy día infinitamente mayores en 
el Imperio soviético que en el mundo libre. Esto se pone de ma­
nifiesto sobre todo en la diferencia de salarios y emolumentos. Un 
director de empresa gana hoy en la U. R. S. S. hasta 100.000 rublos 
al mes, que corresponden, aproximadamente, a un millón de pese­
tas mensuales. Los obreros se encuentran frecuentemente, dentro 
de las mismas empresas a que corresponden esos sueldos de direc­
ción, percibiendo salarios equivalentes a 10 ó 20 pesetas diarias.
Estas diferencias de ingresos están además reforzadas por una 
legislación fiscal, de la que lo menos que se puede decir es que no 
corresponde a un ideal de igualdad social. Así, por ejemplo, el im­
puesto de la renta en Rusia grava: rápidamente las rentas bajas. 
Llega al 12 por 100 sobre una renta anual de 6.000 rublos, y se 
mantiene, sin más aumento, en este nivel. En otros términos, el 
impuesto sobre la renta es exactamente inverso del que se hace en 
los países llamados capitalistas. En Inglaterra, por ejemplo, las 
grandes rentas son gravadas hasta con un 97 por 100, mientras 
que hay una generosa exención en su base. En Rusia, por el con­
trario, un rígido 12 por 100 grava con dureza infinitamente mayor 
las rentas bajas que los emolumentos más altos. Esta tendencia 
antisocial del régimen fiscal soviético se muestra, por otra parte, 
en todas las demás categorías de impuestos. Así, verbigracia, la 
tasa indirecta que grava el pan, el alimento fundamental de la 
población, es del orden del 80 por 100 ad valorem. "En los países 
llamados capitalistas es, por el contrario, desconocido el gravamen 
sobre el pan; y, hasta en muchos casos, los Gobiernos dan subsi­
dios a las panaderías y minoristas de harinas para disminuir arti­
ficialmente el precio de la alimentación clave de las clases pobres.
E n  O ccidente, objetos de lu jo , como pieles, a lhajas, perlas, caviar 
o cham paña, tienen  im puestos m uy elevados, basados m uy ju s ti­
ficadam ente en  que qu ien  dispone de  d inero  suficiente p a ra  perm i­
tirse  este lu jo  puede  tam b ién  co n trib u ir  con u n a  fu e rte  sum a a la  
caja  com ún. E n  R usia, estos ob jetos de gran  lu jo  están  lib res de 
to do  im puesto ind irecto . Lo m ism o m uestra , de m an era  b ien  elo­
cuente, o tra  especialidad d e l régim en fiscal soviético. L a in du stria  
autom ovilística rusa  p rod uce  tres tip o 8 básicos de coches. E l coche 
p o p u la r pequeño, M oskvitch, de  precio  b a jo ; e l coche m edio, 
P ob jeda , y  e l coche de gran  lu jo , que corresponde al P ack ard  o 
C adillac, e l Zis. A hora  b ien : cuando se adq u iere  u n  M oskvitch es 
preciso pagar de im puestos u n  30 p o r 100 de  su valor de  com pra. 
E l P ob jeda  no  paga m ás que  e l 15 p o r  100; e l Z is no  paga n ing ún  
gravam en. P a ra  coronar, en  fin, todo  este sistem a—vale la  pena h a ­
cerlo  n o ta r—, en  la  U. R . S. S. d e  ho y  el im puesto de sucesión no  
existe, y, p o r  consiguiente, los que  están  en  la  cúspide de la  p irá ­
m ide económ ica y  social tien en  todas las facilidades p a ra  transm i­
t i r  a sus herederos las grandes riquezas adq u irid as d u ran te  su 
v ida ; pero  a condición de  que  Ueguen pacíficam ente al té rm ino  de 
su peregrinación  p o r  la  tie rra , lo  cua l en  la  U. R . S. S. es m ás b ien  
prob lem ático .
Estas realidades de la  v ida  soviética están , pues, en flagrante 
contradicción con u n a  p ropaganda que  qu iere  todav ía  hacernos 
creer que  el com unism o es u n  m ovim iento social de m ejo ra  de las 
clases hum ildes.
P ero , p o r encim a del hecho de que  la  na tu ra leza  de l com unis­
m o no es en rea lid ad  sino to ta lita rism o ateo, podem os tam b ién  ver 
en  num erosos casos prácticos contem poráneos que la  pobreza no 
es la  causa p rim era  del com unism o. E n  rea lid ad , el com unism o no 
h a  podido  p ro sp era r de m anera  efectiva m ás q u e  en  países en  los 
que la  re lig ión  h ab ía  desaparecido. H ay , sin  du da , ho y  am plias 
regiones cristianas que  están  b a jo  e l yugo del bolchevism o. P ero , 
en  la  m ayor p a rte  de  estos casos, se tra ta  de países que no  h an  
pasado vo lun tariam en te  a la  ó rb ita  de  Moscú, sino que se h an  visto 
incorporados a  e lla  gracias a los catastróficos acuerdos de Y alta  y  
de Potsdam . Y a se tra te  de la  In d ia , de  C hina, de l O rien te  M edio; 
ya incluso de nuestra  E uropa , en  todas partes e l fac to r religioso 
es e l que h a  sido decisivo. Tom em os com o único e jem plo  la  vecina 
F rancia . A p arte  I ta lia  y F in lan d ia , es e lla  la  que  tiene  e l m ayor 
p a rtid o  com unista del m undo occidental. S i analizam os los votos 
obtenidos p o r  éste, descubrirem os que  no provienen, en  su m ayoría ,
de las regiones pobres, mineras o industriales, sino que son las 
provincias ricas del centro y del sur de Francia, pobladas de mi­
llonarios, las que dan más votos al comunismo. Abora bien: en 
estas regiones no puede ser problema, en general, de reivindica­
ciones sociales. Lo que hace votar a estos hombres por el totali­
tarismo revolucionario es que una escuela laica, hostil a Dios, exis­
tente desde hace más de setenta años, les ha arrebatado la fe y  los 
ha dejado sin Dios y sin ideal, presa fácil de las más absurdas 
doctrinas.
Podemos, pues, concluir que n i la práctica en Rusia, ni la  
reacción de las naciones frente a la expansión comunista, justifican 
e l slogan de que la miseria sea la causa del comunismo o, en otros 
términos, de que éste sea un movimiento de justicia social.
Con esta condición hay derecho a preguntarse si es razonable 
establecer un programa social con el solo fin de derrotar al comu­
nismo mundial.
Creemos poder decir que semejante política no sólo estaría in­
justificada por los hecbos, sino que, además, sería deplorable. En 
efecto, toda política fundada en el miedo es necesariamente falsa. 
El miedo es mal consejero e incita a acciones que no corresponden 
a la realidad; deformando ésta, provoca acciones nunca justifica­
das. Se puede decir, como principio general, que una política ba­
sada en el miedo es siempre mala. Hacerla sería, pues, un error y 
no serviría, indudablemente, al fin que se le asignó.
Por otra parte, Occidente debe también comprobar que un 
quietismo social sería deplorable. Si, con mirada realista, tenemos 
fuerza para liberamos del hipnotismo soviético y verificar, al fin, 
que el comunismo no es un movimiento de renovación social—lo  
que le daría una aparente superioridad moral—, no se sigue de 
ahí que no tengamos un deber por nuestra parte. En efecto, el 
Este, el bloque soviético, a falta de un programa constructivo de 
igualdad social, tiene al menos una aproximación ideológica. Que 
ésta sea falsa, satánica, no le quita su fuerza de repercusión. En la  
práctica, frente a él, nuestro Occidente no le  opone ninguna doc­
trina o idea-fuerza, pues la democracia, de que tanto se habla, es 
un sistema político o, más bien, un método de operaciones consti­
tucionales, pero no, ciertamente, una ideología.
Hablamos mucho de la idea cristiana para oponerla al ideal 
comunista. Pero es preciso decir que, mientras los jefes comunis­
tas realmente creen en su doctrina totalitaria de destracción, poca 
fe viva hay en Occidente. Y, además, estamos bien lejos de practi­
car lo que predicam os. La m ayor p a rte  de los E stados lib res están  
m uy ajenos a la  do ctrina  social del cristianism o, que es la  realiza­
ción en  la  v ida  p rác tica  de las enseñanzas de ju s tic ia  y  caridad  
que encontram os en  las Sagradas E scrituras.
S i tenem os, pues, necesidad de u n  prog ram a social, es preciso 
no  adop tarlo  p o r m iedo a l adversario , sino ún icam ente  p o r im pe­
ra tiv o  de nuestra  conciencia, que nos p rescribe  que, tan to  en  la  
v ida pú b lica  com o en la  p rivada , arm onicem os n u estra  creencia 
— o, si queréis, n u estra  ideología— con nuestros actos. S i el Occi­
den te  cristiano, si n u estra  E u rop a , tiene  necesidad de u n  nuevo 
p lan team ien to  del p rob lem a social, no debe hacerlo  p a ra  vencer 
a l enem igo, sino p a ra  co n stru ir  u n a  form a de E stado que corres­
po nd a  a nuestros grandes ideales básicos. Sólo en  u n a  po stu ra  se­
m ejan te  encontrarem os la  consistencia in te rio r y la  sup erio ridad  
m oral, que nos p e rm itirá  vencer a l enem igo no sólo p o r la  fuerza, 
sino, en  gran  m edida, p o r  la  persuasión, al m enos de los que  n o  
son m ás que pobres engañados.
* * *
S i exam inam os el g ran  p rob lem a de una  po lítica  social cons­
tru c tiv a  del O ccidente cristiano , debem os hacerlo , sí, con la  m ira ­
da b ien  fija en  nuestro  ideal, pero , adem ás, con esp íritu  vigorosa­
m en te  realista .
E s necesario com prender que no  hay  panacea p a ra  e l p rob lem a 
social. E l liberalism o nos anunció  u n a  solución un iversal y  au tom á­
tica  p a ra  el estab lecim iento  de la  lib e rtad  com pleta. S ería  in ju sto  
no  reconocer que la  id ea  lib e ra l, sobre to d o  en  su p rim er período , 
p restó  grandes servicios. D estruyó form as prescritas, estruc tu ras 
que h ab ían  p erd id o  su razón  de ser, y  lib e ró  fuerzas la ten tes. Sin 
em bargo, p rin c ipa lm en te  en  su período  m ás avanzado, hecho este 
tra b a jo  de descom bro, aparec ieron  los grandes erro res de l lib e ra ­
lism o. La ley  de la  ju n g la  que  tra tó  de estab lecer llevó a excesos 
cap italistas, q u e  necesariam ente  h ab ían  de conducir a la  revolu- 
sión ob rera . E l en riquecim ien to  de algunos en  de trim en to  de m u­
chos debía, inexorab lem ente , ocasionar reacciones, toda  vez que 
las posib ilidades de avance e ran  lim itadas. Vemos, en  efecto, que 
en  países nuevos, con po tencia  considerab le de expansión, com o 
E stados U nidos, C anadá o A frica del S ur, e l libera lism o po d ía  ser 
ú t i l  du ran te  u n  período  bastan te  m ayor que en  nuestros países de 
E uropa , m uy poblados y de riqu eza  b ien  conocida y explo tada.
Es innegable que la reacción socialista contra el liberalismo 
económico, en cierta medida, estaba justificada. El derecho asistía 
a los obreros cuando se defenilían vigorosamente contra el capita­
lismo. Pero, por desgracia, la doctrina marxista envenenó un mo­
vimiento por otra parte sano, encerrándolo en la camisa de fuerza 
de un sistema único, rígido, doctrinario, que también, como el li­
beralismo extremo, trataba de resolver el problema social redu­
ciéndolo a una simple fórmula. La gran debilidad del sistema mar­
xista es principalmente su negación de la existencia del alma. Parte 
así de una falsa premisa que vicia todas sus ulteriores conclusio­
nes. Además, y también como consecuencia de su materialismo sus­
tancial, el marxismo llega a la negación de la libertad humana. Se 
reduce así al absurdo, cuando tiene la posibilidad de realizar ple­
namente su programa.
La quiebra de los dos grandes sistemas sociales, que nuestro 
mundo occidental ha experimentado desde hace ciento cincuenta 
años, prueba un hecho importante. No hay un sistema para resol­
ver la cuestión social de una vez y para siempre.
En efecto, a través de los siglos, incluso de una a otra genera­
ción, el problema social cambia incesantemente de aspecto. No 
puede ser resuelto por completo jamás. Formando parte de la 
vida, que también es eterno devenir, el problema social estará 
siempre transformándose, en proteica evolución. Según las varia­
bles condiciones de la economía, de la política, de la estructura 
de los Estados, de la técnica, cambiará continuamente, y quien sea 
lo bastante insensato para tratar de resolverlo de un modo defini­
tivo mediante la aplicación de un sistema rígido, inexorablemente 
fracasará.
Justamente aquí encontramos la gran fuerza de un programa 
social cristiano bien comprendido. Porque, basándose éste en los 
principios del derecho natural, es decir, en la constitución dada 
por Dios Todopoderoso al hombre, siempre tenemos una medida 
de comparación verdadera y permanente. A ella podemos ajustar 
las acciones prácticas según las necesidades de cada momento. En 
otros términos: la doctrina social cristiana tiene sobre las del libe­
ralismo y el marxismo, así como sobre la del leninismo-stalinismo, 
la inmensa superioridad de que no es un sistema rígido, y, por 
consiguiente, a la larga, mortal, sino que se adapta fácilmente a 
todas las exigencias. Tenemos, pues, un guía seguro y principios 
morales que serán tan verdaderos en la era atómica como lo fue­
ron en la Edad Media.
Si querem os, por tan to , enfocar .nuestro prob lem a social cons­
tructivam ente, h ab rá  que estud iar p rim ero  con toda  c laridad  los 
principios, 7  después su aplicació*s& los problem as m ás aprem ian­
tes de la  ho ra  actual.
•  • *
E l derecho na tu ra l, que es nuestro  guía lógico y estable en m a­
terias hum anas, posee u n  p rincip io  que es, sin duda, el m ás im ­
p o rtan te  en su sistem a legislativo. Es el derecho a la  existencia.
Con h a r ta  frecuencia se observa u n a  tendencia a lim ita r  arb i­
tra riam en te  o a extender de m anera in justificada el alcance exacto 
de  este derecho. Como en todas las cosas de la  vida p ráctica, hay  
que m antener en  este prob lem a el ju sto  m edio.
Es incontestable que este derecho a la  existencia im plica antes 
que  nada la  supervivencia individual. Todo nuestro sistema público 
civilizado hace del hom bre el centro de sus consideraciones. Como 
el ob jeto  del m undo 'es, después de todo, asegurar la  felicidad b ien  
en tend ida del hom bre, éste posee derechos que aventajan  a todos 
los dem ás, m ien tras no violen el derecho de existencia de otros 
seres hum anos.
H abiendo sido creado el hom bre a im agen de Dios, tiene  no 
solam ente derecho a la  existencia en  su m ás sim ple expresión, sino 
tam b ién  a u n a  existencia suficientem ente digna p a ra  que pueda 
cum p lir su m isión. Como adem ás el hom bre está sobre la  tie rra  no 
sólo para  sí m ism o, sino tam b ién  para  p erp e tu ar el género hum ano 
y ser así instrum ento  del acto creador de Dios, el derecho a  la 
existencia incluye necesariam ente el derecho de form ar u s a  fam i­
lia  y  educar a  los hijos.
Como la  supervivencia se asegura m edian te  el traba jo , es ló­
gico que el derecho a la  existencia del hom bre incluya su derecho 
a l trab a jo , que viene así a constitu ir u n a  obligación ineluctable de 
las colectividades naturales.
Si consideram os, pues, el derecho a la  existencia como un  de­
recho al trab a jo , al salario  ju sto  y  a la  ren ta  suficiente para  educar 
una  fam ilia po r el trab a jo , debem os considerar e l aseguram iento 
de estos derechos como el p rim er deber de la  po lítica  social de la 
com unidad respecto a cada uno de sus m iem bros.
T am bién el derecho de p rop iedad  es un  derecho n a tu ra l y, por 
cierto , sagrado, pero  no del m ism o orden  que el derecho a la  vida. 
Y, po r consiguiente, no es válido más que en  tan to  no entorpezca
e l disfrute del derecho del prójimo a la vida. En otros términos« 
si la política social cristiana reconoce, sin duda alguna, e l derecho 
de propiedad, limita mucho su disfrute por su función social y por 
su obligación hacia los demás.
Estos son los dos principios fundamentales de que debe partir 
toda política social cristiana. Trasplantados a términos políticos, 
tenemos en estos dos principios de derecho natural la constitución 
social cristiana. Todas las medidas ulteriores no serán más que una 
aplicación práctica de estas dos leyes fundamentales.
De esta posición de principio, podemos concluir los fines de una 
política social cristiana. Como reconocimiento puntual de la natu­
raleza humana, debe lógicamente tender a crear en el interior de 
los Estados el mayor número posible de individuos libres e inde­
pendientes. Esta libertad se da ampliamente por la propiedad. La 
política social cristiana tenderá, pues, a repartir esta propiedad con 
toda la largueza posible entre la población, y a asegurar, a los que 
no la puede hacer llegar, un salario justo, a condición, natural­
mente, que el individuo esté dispuesto a dar un trabajo adecuado.
Este reparto de la propiedad no puede, sin embargo, llevarse 
a cabo por medidas coactivas más que en él caso de que una ex­
cesiva concentración de posesión en una mano amenace realmente 
el derecho ajeno a la existencia. En este caso, dada la superiori­
dad del derecho a la vida sobre el derecho a la propiedad, la co­
munidad podría intervenir, imponiendo por la fuerza, con medidas 
adecuadas, una solución que de nuevo corresponde al derecho na­
tural. Pero una expropiación sólo por e l placer de expropiar, no 
puede justificarse. Y si bien la política cristiana ha de tender nece­
sariamente a un reparto lo más amplio posible de los bienes de 
este mundo, no empleará medidas coercitivas más que como último 
recurso en caso necesario. En tiempos normales empleará antes la 
persuasión, después el poder político y fiscal, para introducir cam­
bios graduales sin recurrir a medios demasiado drásticos.
Otro problema que se plantea a este respecto es el de la auto­
ridad a la que incumbe el deber de la política social. También 
aquí el derecho natural nos da directivas muy claras, estableciendo 
el principio de la subsidiaridad del Estado, lo que significa que el 
poder del Estado está estrictamente limitado y que no le incumbe 
ninguna función que puedan desempeñar el individuo o las colec­
tividades naturales. De donde se deduce que el Estado cristiano 
no entrará en funciones como factor activo en política social hasta 
el momento en que no haya nadie que cumpla este deber. Es, pues,
fundam entalm ente u n  factor de contro l, de vigilancia, que no actúa 
sino en ú ltim o  extrem o.
D e esta consideración se deduce que una  po lítica  social cristia­
n a  com bina insuperab lem ente  las ven tajas de los d iferentes ensayos 
hechos hasta  ahora. E l liberalism o ten ía  razón  cuando preconizaba 
la  lib e r ta d ; su deb ilidad  era  su fa lta  de ju stic ia  social. E l m arxism o 
ten ía  razón cuando reclam aba ju stic ia  para  las clases desvalidas; 
se equivocó al o lv idar lo  trascendente y cuando, en  su adpración 
al E stado, ignoró la  libe rtad . L a po lítica social cristiana b ien  en­
ten d ida  com binará el reconocim iento de la  lib e rtad  esencial con 
los princip ios de la  ju stic ia  social, y  encontrará  así el cam ino que 
perm ita  arm onizar las ven ta jas de los distintos sistemas sin incu­
r r i r  en  sus defectos.
* *
Si de esta m anera  realizam os claram ente los princip ios funda­
m entales de u n a  po lítica  social cristiana, ta l como debe pre ten­
derse en  O ccidente, m e parece que la  ho ra  es m uy singularm ente 
oportuna p a ra  recordarlos con ahinco y para  in sistir en la  vida 
práctica  sobre su aplicación a  nuestros prob lem as cotidianos.
Estam os en  vísperas de cam bios gigantescos. La revolución ató­
m ica, que com enzó al esta llar la  bom ba de H irosh im a en  1945, 
está a pu n to  de afec tar a nuestra  vida de m anera  revolucionaria. 
L a evolución, sobre todo  desde 1951, se puede decir que es aluci­
nan te. E n  algunos años, hechos todav ía  hoy increíb les revolucio­
n a rán  nuestra  v ida  in d u stria l y  agrícola y nuestra  econom ía domés­
tica. No qu iero  e n tra r  en porm enores técnicos, que no entiendo. 
B ástem e decir que yo, sin  form ación técnica especial, h e  podido 
com probar en  m is v isitas a las instalaciones atóm icas am ericanas 
y  en  m is conversaciones con los hom bres de ciencia que las d iri­
gen la  envergadura increíb le  de lo  que se p repara . E l h o m bre  está 
en  vísperas de a b rir  fuentes p rácticam ente  inagotables de energ ía ; 
y, en  consecuencia, deberá ad ap ta r toda  su estruc tu ra  económ ica 
a las nuevas posib ilidades de producción. S erán tales y tan  ráp idos 
los cam bios en  la  in du stria  y  la  agricu ltu ra , que las sacudidas de 
la  revolución m aqu in ista  parecerán  baladíes ante el inm enso tem ­
b lo r de tie rra  que se avecina. C am biarán  las características funda­
m entales de todas las econom ías, y  con ello se p resen ta rán  no sólo 
inesperadas posib ilidades de soluciones, sino tam b ién  problem as 
sociales considerables. No es exagerado decir que la  era  atóm ica
que se abre crea al Estado cristiano, así como también a cada uno 
de nosotros, deberes nuevos.
Si queremos apercibirnos debidamente para que la revolución 
atómica sea en nuestros pueblos una bendición y no una desgra­
cia, es preciso, ante todo, preparar nuestros Estados europeos para 
hacer frente a los problemas del mañana.
Porque no es posible ninguna política social constructiva si no 
se establecen las condiciones económicas indispensables a su éxito. 
Una política social no debe ser jamás una operación de laborato­
rio. Debe desarrollarse al aire libre de la vida práctica. Por tanto, 
es lógico que cuanto más favorables sean las condiciones económi­
cas, más fácil será resolver los problemas sociales.
En este aspecto podemos todavía hacer mucho en nuestra vieja 
Europa. Se nos repite hasta la saciedad que somos un continente 
pobre, y que por ello tenemos que atenemos estrictamente a nues­
tras posibilidades. A mi parecer, es falsa la premisa misma de este 
slogan. Considerando a Europa como una unidad y sumando nues­
tro genio inventivo, nuestra fuerza de trabajo, nuestras riquezas 
naturales y agrícolas, nuestro potencial industrial, es fácil la com­
paración con países como América o la U. R. S. S. Si hasta ahora 
no hemos logrado desarrollar debidamente nuestras posibilidades, 
la culpa está principalmente en nosotros mismos. Somos nosotros 
los que hemos partido ésta unidad admirable—económicamente 
hablando—que es Europa en numerosas porciones rodeadas de altas 
barreras aduaneras. No podemos en estas condiciones alcanzar el 
standard, de vida que automáticamente se crearía si Europa for­
mara una unidad.
¿Cuál sería el standard de vida americano si los 48 Estados se 
rodearan de una barrera aduanera como la de nuestros Estados 
europeos?
Es, pues, uno de los deberes primordiales de la política social 
occidental trabajar en favor de la unificación económica de Euro­
pa, que creará las condiciones favorables fundamentales para poder 
edificar nuestra estructura social. Esta unificación es, por otra 
parte, un imperativo de la evolución atómica. No quiero molesta­
ros con detalles. Baste deciros que Europa es la parte más alta 
del mundo, si nos unificamos, para aprovechar la evolución ató­
mica. Me atrevería a decir que Europa puede llegar al standard 
de vida americano sólo con que la revolución atómica encuentre 
una Europa unida y bien preparada para recibir el don del Crea-
dor. Este es el gran problema que plantea hoy día para nosotros 
el problema atómico.
Para aprovechar plenamente estas posibilidades de la revolu­
ción atómica es necesario, antes de nada, sin embargo, velar muy 
seriamente por el reparto de los inmensos beneficios que resultarán 
de ello. Sería catastrófico que estos beneficios fueran a enriquecer 
a algunas personas o intereses particulares y no beneficiaran a 
todos de manera igual y justa. El inmenso producto social deberá 
ser repartido de tal manera que, antes de enriquecer a los que ya 
se encuentran en posición económica privilegiada, sirva para ele­
var la situación de las clases humildes.
Gran responsabilidad incumbirá en este terreno a los Sindica­
tos obreros en el porvenir. Por ser éstos organizaciones relativa­
mente recientes, basta ahora no siempre han logrado ponerse a la 
altura de su deber, que sobrepuja notablemente los angostos lími­
tes de la defensa de los intereses de los asalariados. Comunidades 
naturales en los Estados, los Sindicatos obreros tienen responsabi­
lidades públicas a las que no pueden escapar. Un Sindicato obrero 
bien entendido no debe ser solamente la emanación de la confian­
za de la clase laboral, sino también un factor de derecho público. 
Dentro de la comunidad viene a ser también responsable, y más 
importante que lo son los Parlamentos o los Consejos municipa­
les o provinciales. Los Sindicatos han hecho, sin duda, considera­
bles progresos en estos últimos tiempos, ascendiendo rápidamente 
a la altura de sus responsabilidades. Es preciso, no obstante, que 
se preparen desde ahora a nuevas cargas y al desenvolvimiento de 
acuerdos con los patronos, que serán esenciales cuando se trate de 
establecer un reparto justo y socialmente adecuado del producto 
social de la revolución atómica.
Este hecho prueba que una organización social sólo puede ha­
cerse sobre la base de un desarrollo libre y constructivo del sindica­
lismo. Quiérase o no, modernamente el Sindicato ha venido a ser, 
después de la Iglesia, la segunda organización en importancia den­
tro del Estado. Un Sindicato sano es, pues, condición esencial de 
un Estado sano.
Esta colaboración efectiva entre Estado, Sindicatos y patronos 
frente al problema atómico, es también necesaria para impedir que 
los cambios estructurales que se han de producir lleven al paro. 
El paro es un factor que el Estado cristiano no tiene derecho a 
ignorar. Como hemos dicho, el derecho al trabajo es inmanente al 
hombre, y se deriva lógicamente de su derecho a la vida. Esto
significa, en otras palabras, que la existencia del paro trastorna el 
orden natural querido por el Creador, y, por tanto, la lucha contra 
el paro es un deber primordial del Estado cristiano. Y quiere decir 
también que para vencer el paro, el Estado cristiano tiene el absolu­
to derecho, y basta el deber, de intervenir por todos los medios que 
se juzguen útiles, reduciendo si es necesario el derecho de pro­
piedad. Pero si bien en caso extremo todas las medidas provecho­
sas están justificadas, seria infinitamente más constructivo tomar 
a tiempo medidas adecuadas para llegar a prevenir el peligro. No 
hay duda que esto encierra deberes de planificación. Tan es así que 
me atrevo a decir todavía que, si son bien dirigidos o planificados 
los ajustes que exige el advenimiento de la era atómica, no sólo 
no acarrearán peligro de paro, sino que exigirán más fuerzas obre­
ras. Una era atómica bien preparada nos dará el pleno empleo, 
sobre todo si la capacidad productora adicional es utilizada, ade­
más de para elevar el nivel de vida, para reducir la jornada de 
trabajo sin disminuir los salarios.
La revolución atómica presenta otro problema social cuyos efec­
tos ya son peligrosos, y que nos depara la mejor prueba de que en 
la vida práctica no se pueden jamás separar los aspectos econó­
micos y sociales. La prosperidad económica duradera y efectiva no 
será nunca más que una consecuencia lógica y  necesaria de una 
política social adecuada. El problema especial que nos ocupa es el 
de la posición del intelectual y del técnico en el Oeste europeo, ya 
que los sueldos pagados a los técnicos y a los trabajadores intelec­
tuales son demasiado bajos en relación con el trabajo ^ que deben 
dar. En relación con el trabajo manual, su nivel económico es 
bajo. El resultado es que cada vez es menor el número de jóvenes 
que se consagran a estas carreras. Es interesante hacer notar que 
la Unión Soviética ha hecho todo lo posible para hacer económica­
mente atractiva la carrera técnica e intelectual, con el resultado 
práctico de que el año último han salido de las Universidades so­
viéticas más técnicos que de todas las Universidades combinadas 
de América y Europa occidental. Este hecho es tanto más alar­
mante cuanto que la revolución atómica exigirá desde la próxima 
década un aumento sustancial del número de técnicos, ingenieros 
y otros trabajadores del espíritu. A la hora de ahora, es dudoso 
que nuestro Occidente sea capaz de darlos, a menos que se pro­
duzca un cambio radical en un porvenir muy próximo.
Hay quienes insisten en un supuesto peligro de paro de intelec­
tuales si se impulsa demasiado la instrucción técnica. Los que así
h ab la n  dem uestran  sencillam ente que son incapaces de com prender 
e l porvenir. Si nos decidim os a u tiliz a r  deb id am en te  la  era  a tóm i­
ca, no  existe este pelig ro  de p aro  técnico. P o r  el con tra rio , lo  que 
nos am enaza en  u n  fu tu ro  no  dem asiado le jano  es u n  pe lig ro  de 
fa lta  de  técnicos.
A la  luz  de este hecho, m e parece  de im p o rtan c ia  ex trao rd in a ria  
p a ra  el m an ten im ien to  de l n ive l in te lec tu a l y  m o ra l de O ccidente 
h ace r u n  esfuerzo m uy vigoroso de  todos nuestros E stados, a fin 
de ob ten er la  elevación del n ivel de v ida  de nuestros in telec tuales 
y  técnicos y h ace r estas carreras de  nuevo a trayen tes p a ra  los jó ­
venes. No se tr a ta  sólo de u n  deb er social, sino de u n  deber de 
defensa del O ccidente.
»  *  *
Es im posib le  to car en  su to ta lid ad , en  los estrechos lím ites de 
u n a  conferencia, los graves prob lem as de u n a  po lítica  social cris­
tia n a  con el ca rác te r de im pera tivo  m ora l con que  hoy  se nos p re ­
senta. C uestiones com o la  de los seguros sociales, la  de la  re fo rm a 
ag ra ria  o la  de la  p ro p ied ad  o b re ra  en  la  in d u stria  no  h an  podido  
ser tocadas. H a  sido preciso concentrarse  sobre los pun tos que m e 
parec ie ron  m ás urgen tes, en  vista de los pelig ros m undiales y  de la 
evolución técn ica qu e  llam a  a nuestras puertas. A dem ás, de jadm e 
que  os lo  rep ita , tenem os p rin c ip io s m uy claros, que  nos p erm i­
te n  ab o rd a r constructivam ente  todas estas cuestiones. S i p a ra  cual­
q u ie r  m a te ria  volvem os a basam os en  el derecho  n a tu ra l, encon­
trarem os en  é l u n  guía que no  se equivoca, con el cual lograrem os 
soluciones prácticas.
E n  estas no tas hem os querido  m o stra r ún icam ente  u n  p u n to  de 
im p ortanc ia  ca rd in a l: no  h ay  qu e  ten e r  m iedo  de la  do c trina  co­
m un ista . E stá  en  nu estras  m anos, si querem os u tiliza rlo , u n  rem e­
d io  in fin itam ente  su p erio r a l m al. Los p rinc ip ios sociales cristianos 
son lo  b astan te  claros y fuertes  p a ra  reso lver todos los p rob lem as 
q u e  la  h o ra  ac tu a l pu ede  p lan tearnos.
Con u n a  po lítica  b ien  hecha, nu estro  v ie jo  con tinen te , la  E u rop a  
c ris tian a , tien e  en  sí todas las fuerzas necesarias p a ra  enderezarse, 
vencer su depresión  y volver a m arch a r hac ia  cielos m ás rad ian tes.
E l to d o  p a ra  nosotros es, pues, ver la  situación  ta l  cual es, 
com p ren der los p rin c ip io s de n u estra  acción y ponerlos en  p rác tica  
con  a rdor, abnegación y optim ism o.
PERSPECTIVAS ACTUALES DEL CATOLICISMO ESPAÑOL
POR
MANUEL ALONSO GARCIA
Seguramente han llegado a todos las resonancias de los aplausos 
con que el público de Madrid y Barcelona ha acogido ciertos 
pasajes de una obra teatral: La muralla. Precisamente aquellos 
pasajes y  escenas en las cuales el autor ataca, por boca de su pro­
tagonista, la falsedad del modo con que no pocos españoles viven 
—o vivimos—las enseñanzas del Evangelio, superponiendo a la rea­
lidad la apariencia, anteponiendo los golpes de pecho a la verda­
dera contrición, colocando la ficción antes que la verdad, otor­
gando a la manifestación externa precedencia sobre el sentimiento 
de la recogida intimidad.
Estos aplausos son un síntoma revelador, encierran una porten­
tosa significación. Lo de menos es el ruido que producen; lo de 
más, la inquietud que atestiguan; lo menos importante, la sonori­
dad del éxito que confirman; lo más significativo, el móvil a que 
obedecen. Son como una acusación' y  una verdad, una incontesta­
ble realidad y  un valor de análisis. Son, evidentemente, un testi­
monio: testimonio de intranquilidad por la envoltura que nos cu­
bre, prueba de hastío por la hipocresía que nos domina, demostra­
ción de asco por la artificiosidad en que nos movemos y signo de 
cansancio ante el hecho de ver cómo se utiliza para jugadas tem­
porales lo que únicamente guarda—y  así puede ser utilizado—raíces 
y  contenido sobrenaturales. Buena reacción, ciertamente, pero in­
suficiente todavía. Son necesarios más pasos y es preciso plantear 
más hondo aún el problema en todos los órdenes. Ni somos los me­
jores ni estamos cerca de serlo. Nosotros mismos estamos encargán­
donos de ponerlo de relieve. Ya es hora de que nos decidamos a 
pensamos en la medida de nuestra manera de ser y en función del 
alcance de nuestros deberes. La autocrítica, en contra de lo que 
muchos piensan, no ha hecho—y no sigue haciendo—más que gran 
bien a nuestra situación religiosa. El autobombo, en cambio, no 
reporta más que muchos y graves perjuicios. La postura del publi- 
cano, evangélicamente, es principio de justificación; la del fariseo,
lo  es de condenación. Y  no  cabe dnda qu e  la  p rin le ra  se identifica 
con la  au tocrítica serena, y la  segunda se fund e  con e l estúpido 
autobom bo.
H ab la r  de perspectivas de nu estro  catolicism o actual es, en  ver­
dad , ex trao rd inariam en te  com prom etido. E l perspectivism o se h a lla  
ligado al p u n to  de v ista ; es, en rea lid ad , pu n to  de vista, o rden  y 
form a que la  rea lid ad  tom a p a ra  el que la  contem pla, en  expresión 
de un  pensador español de nuestro  tiem po. E llo  envuelve no  poco 
de  subjetivism o, qu iérase o no se qu iera , po rque los datos de espa­
cio y tiem po nos condicionan y  d ificu ltan  la  com presión, b ien  que 
en  o tro  sentido la  favorezcan. P o r o tro  lado, re ferirse  a la  pers­
pectiva supone im p licar m ucho de fu tu ro . La perspectiva es lo  que 
verem os, lo que vemos en  fu tu ro , lo que nosotros percib im os com o 
posib le, p a ra  u n  m añana que deseamos ta l  y  como nuestro  pensa­
m ien to  o nuestra  im aginación lo  van  creando en función de una  
serie de factores, que p o r  fuerza h an  de rep resen ta r u n  pap el fun ­
dam ental.
Con este doble in ten to , de situación y lim itación  a u n  tiem po, 
no  tengo m ás rem edio  que encadenar el o rden  de los prob lem as des­
de u n  tr ip le  p u n to  de referencia, que se resuelve, desde luego, en 
u n a  lógica m anifestación de postulados. Son los que voy a deno­
m in ar, a tí tu lo  de epígrafes: supuestos previos, situación de hecho 
y perspectivas.
1. SUPUESTOS PREVIOS
No es lo  m ism o el catolicism o que los católicos. No es igual el 
E vangelio que los apóstoles. No cabe afirm ar la  id en tid ad  siem ­
p re  en tre  pensar y  conducirse. R ecordad aquello  que nos cuenta 
B erd iaeff, tom ándolo  de Boccaccio. E poca del R enacim iento. U na 
R om a dem asiado corrom pida. U n Pon tificado  no  m uy ejem plar. U n 
incrédulo  que p a rtic ip a  a u n  am igo suyo, creyente, el deseo de visi­
ta r  R om a para  conocer la  herm osura  de las doctrinas evangélicas, 
que le p red icaban , en su aplicación p ráctica, nada  m enos que en 
e l centro  m ism o de la  cristiandad . E l cristiano quedó asustado al 
conocer el p ropósito : al i r  a  Rom a y con tem plar el am biente de 
disolución, el desengaño sería  ta n  fuerte , y la  distancia en tre  doc­
tr in a  y vida tan  considerab le, que no h ab ría  posib ilidad de con­
versión, en lo  fu tu ro , p a ra  el am igo apartado  de la  verdad era  re li­
gión. E l v ia je  a R om a se hizo. Y el regreso fué tr iu n fa l: la 
conversión se hab ía  operado, y sinceram ente. Con la  contestación
dada por el converso al creyente extrañado, se comprende todo: 
una religión que, como la católica, pese a las infidelidades, la co­
rrupción y los pecados de sus miembros, incluso de sus más eleva­
dos representantes, mantiene adeptos y cosecha mártires, sólo puede 
ser la religión verdadera.
Ya se puede comprender adonde quiero ir con la exposición de 
este ejemplo. Sólo que no ló ofrezco como testimonio a seguir para 
que la conversión de los otros se realice por la ausencia de ver­
dad y congruencia en nosotros. Sí lo hago por evidenciar la gran 
distancia que separa a la autenticidad del catolicismo de la falsedad 
de los católicos. Distancia no insalvable, sino perfectamente recorri- 
ble. Cuesta, sí; pero son posibles la aproximación y la llegada.
El catolicismo es vida, y vida sin restricciones, expresión de 
alentadores objetivos y decantación suprema de ideales. Los cató­
licos somos, con frecuencia, enfermedad y dolor, muerte de una 
raíz exuberante y poda de unas aspiraciones puras; somos negación 
de incentivos, rechazo de estímulos, apego a fórmulas enquistadas 
en el centro mismo de un utilitario entendimiento de la existencia. 
La gran tragedia del catolicismo somos los católicos; el gran escán­
dalo del Evangelio somos los evangelizados y evangelizadores. Por­
que lo tremendo es que catolicismo y católicos son realidades dife­
renciales, pero no cabe duda que somos los católicos lop llamados 
a vivir íntegramente, en todas sus dimensiones y con todas sus exi­
gencias, el catolicismo. Este encarna en la persona de cada uno de 
nosotros, toma cuerpo, vida y expresión en nuestra propia manera 
de ser, de existir y de conducimos. ¿Cómo, pues, desligamos ante 
los demás de lo que el compromiso de la titulación entraña, y que­
rer distinguir para lo que no nos conviene, acudiendo a la unión 
en aquello que a nuestro favor se da? El catolicismo no es el cató­
lico ciertamente; pero el católico no puede olvidar la significación 
que para su vida encierra el catolicismo.
Ello nos dice que las exigencias para el católico son exigencias 
de hoy y de siempre mientras dure su vida. La función de su ser 
le impone al católico un vivir en la actualidad de cada día, pero 
no le obliga menos a configurar su desenvolvimiento de acuerdo 
con un módulo de significaciones que abran su constante perfec­
cionamiento en la verdad y en la santificación. Ser católico quiere 
decir ser actual y ser futuro; en definitiva, eliminar las malezas del 
hoy para descansar mañana en la pureza; descorrer el velo de los 
prejuicios en este instante para ligarse con la firmeza de las deci­
siones hechas de integridad en lo sucesivo.
S er cristiano, perm anecer fiel a l esp íritu  del catolicism o, f ija  la  
v ida de cada uno den tro  de u n  o rden  de apreciaciones referidas al 
m om ento que se vive. E l católico no  puede, en  m odo alguno, sus­
trae rse  a su tiem po, v iv ir fuera  de éste, desenraizarse de  él, mos­
tran d o  faceta de anacronism o, de desfasam iento o de u to p ía ; en 
sum a, de irrea lid ad . S aber anclarse es, p a ra  e l católico, u n  im pe­
ra tiv o , la  traducción  de u n  postu lado , u n  inexcusable princip io . 
C aer en  la  in fide lidad  a l m ism o equivale, de hecho, a invalidar, 
desde luego, su posib le aposto lado; incluso a po ner en  pelig ro  la  
p rop ia  salvación.
E l cristianism o no  es u n a  p u ra  situación. N i siqu iera  u n a  actitud . 
A ntes b ien , conform a u n a  vida. D e aq u í que la  existencia del cris­
tiano  com porte e jem p laridad  y  determ ine u n a  necesaria e  inde­
clinab le in fluencia. L eclerq h a  dicho que nuestros pecados im piden  
las conversiones y que la  Iglesia no  tiene que con tar solam ente 
con los enem igos de fu era , sino tam bién—y en m ayor grado, aña­
diríam os nosotros— con los de  den tro . Y  es este m ism o au to r el 
que h a  expresado que e l Evangelio  continúa, aunque siem pre h a b rá  
fariseos; éstos no se convertirán  jam ás y su au to rid ad  y las calum ­
nias con que ab rum an  a C risto  y  sus discípulos desviarán siem pre 
a u n  gran  n úm ero de alm as sencillas.
A q u í reside la  cuestión. U tilizar realidades sob renatu rales para  
colocarlas al servicio de “situaciones” tem porales es i r  con tra  e l 
p recep to  del am or y de la  au ten tic idad . Lo religioso llen a  todas las 
esferas de la  activ idad h u m an a ; pero  la  relig ión no debe ser n u n ­
ca tram p o lín  para  situarse  en  esas hum anas esferas. C ristianism o 
qu iere  decir renuncia , no  cod icia; servicio, no situación ; hum ildad , 
no  prevalencia. ¡Y cuánto no  podríam os h a b la r  acerca de cóm o el 
cristianism o se convierte, en  m anos de  los m ercaderes de la  false­
dad  y del engaño, en  instrum ento  de te rrenas aspiraciones, cam ino 
de lucrativos puestos o escalón de ascensos políticos!
Lo m ás opuesto a l sentim ien to  cristiano de la  v ida es concebir 
ésta com o sim ple razón  de b ienestar, que busca el situarse , hu m ana­
m ente hab lando . La verdad era  significación a  la  cual se liga la  
vida del cristiano reside, precisam ente, en  todo lo  con trario . Es 
decir, en d a r testim onio  de la  verdad  y ac tu ar como encam ación  
presen te  del m ensaje evangélico. Es consta tar, cada día, la  p ro fun­
d idad  de u n a  doctrina  que  se vive y se m antiene, que se alien ta  
en  el corazón del ho m bre  y  encauza y d irige  su pensam iento  y su 
in tención ; es m ostrarse en la  p len itu d  de la  v ida cristiana en  todo 
m om ento y an te  las m ás difíciles y com plejas circunstancias, sin
hacer del cristianismo una coyuntura, pero convirtiéndolo, por su-, 
puesto, en una verdadera y sincera profesión de fe. Dar testimonio, 
encarnando el Evangelio en la vida de las personas y en el des­
arrollo de las instituciones," equivale a estar presente, con el ánimo, 
el afán y la conducta, en todas y cada una de las manifestaciones 
que, dentro de la existencia, ofrezcan una posibilidad de santifica­
ción o faciliten la perfección de los demás. Habremos de conven­
cemos algún día de que testimoniar entraña responsabilizarse—y 
en qué grado—y que esa responsabilidad se adquiere de muy di­
versas maneras, mas asumiendo siempre el deber de saber insertarse 
en el tiempo que se vive, contando con, y buscando, una definición 
del mismo. La actualización no ha querido representar nunca el 
olvido de lo fundamental. Siempre ha incidido, por el contrario, 
sobre el respeto de los principios eseneiales, cuidando, al mismo 
tiempo, de no hacer de éstos gastada arqueología. Un propósito, 
pues, de situación de nuestro catolicismo, dentro de los límites de 
su adecuada y justa estimación, no debe perder de vista, en manera 
alguna, que la raíz esencial del cristianismo es raíz dogmática y, 
por ello, eminentemente actual y vigente. El cristianismo, sin per­
der un ápice de su fidelidad y de sn esencia, puede y debe mante­
nerse en la vanguardia de las preocupaciones, intranquilidades y 
problemas de nuestro tiempo. La Iglésia no va contra la historia: 
la dignifica y eleva; no actúa, sin más, contra los hechos: los re­
nueva, prestándoles vigor y sentido; no se dirige contra las ins­
tituciones: las encuadra y otorga contenido; no se manifiesta éomo 
inactual: permanece eternamente joven. Por ser el depósito de la 
verdad, el continente de la vida, la Iglesia es el mismo cristianismo 
en la institución y en la esperanza, en la realización de unos mis­
mos objetivos y en la concreción de unos propósitos. Decir Iglesia 
es decir cristianismo, y cuando a aquélla y a éste nos referimos, 
estamos, como cristianos, comprometiéndonos. Nuestra fidelidad 
debe ser, por tanto, una razón de virtud, un nacimiento de convic­
ciones, algo, en fin, que se apoya en la firme creencia de la verdad, 
de la cual la Iglesia es depositaría. La renovación no está reñida 
con la pervivencia. Más todavía, .la garantía de la última en la 
primera reside. Y creo que no pocos cristianos han—o hemos—trai­
cionado, como tal colectividad cristiana, a la Iglesia, o por habernos 
quedado en la fría exposición del dogma, sin acertar con la vida 
del mismo, y con su necesaria y exuberante posibilidad de aplica­
ción, o por haber caído en la frivolidad insegura y poco seria de 
los pretendidos avances que se proponen caminar sin el fundamen­
to  directriz del núcleo de principios inm utables inherentes a l cris­
tianism o.
Cristianism o y m undo, cristianism o y sociedad, son térm inos que 
traducen , es verdad, antagonism os. La lucha está entab lada en tre  
am bos campos. Y, como en toda lucha, quien huye pierde el com­
bate. No se tra ta , no debe tra tarse , en consecuencia, de separar 
radicalm ente, sino de conocer para  negar lo  rechazable y adm itir 
lo  factib le de santificación y de conquista, de renovación transfo r­
m adora. U n cristianism o sin m undo, una relig ión sin vida, una  
creencia sin sociedad, son algo in erte  y  sin sentido, realidades ca­
rentes de su procedente y au tén tica  significación, caricaturas in ­
expresivas de u n  sentim iento a len tador y m anifiesto, desvirtuacio- 
nes de algo en lo  cual debe an idar, p o r princip io , la  m ism a pureza. 
Lo que, en todo caso, debe procurarse  es que sean siem pre el cris­
tianism o, la  relig ión y la  creencia los que m anden sobre el m undo, 
la  vida y la  sociedad. Lo otro , es decir, un  m undo im poniendo sus 
criterios al cristianism o, una  vida gobernando la  relig ión a su anto­
jo , una  creencia determ inando a la  sociedad según sus personales 
preferencias, es trastrocar la  je ra rq u ía  que debe p resid ir el con junto  
de la  vida y m antener, con fecundidad, la  realidad  de la  existencia.
P o r encim a de cualqu iera  ocasional desnaturalización, se halla  
el sentido perm anente de los valores cristianos. Estos, aun  violados 
en  su práctica aplicación, con tinuarán  rig iendo la  ordenación del 
m undo. La justicia  y  la  paz, la  fe y la  esperanza, la  m oral y el 
am or, son m ás que u n  código de m useo y  m uchísim o m ás que una 
expresión sin vida. A l m undo, a la  sociedad, al hom bre, hay  que 
llevar este m ensaje de valores cristianos, reclam ando su vigencia y 
tra tan do  de im poner, po r todos los m edios, su profunda significa­
ción, la  esperanza y la  actualidad  de su hondo contenido.
2 . SITUACIÓN DE H ECH O
O tra cosa, bien d istin ta , es nuestra  p rop ia  situación. A nda estos 
días residenciado nuestro catolicism o. Y  no sin razones para  ello. 
No tan to  p o r las faltas que hayam os podido com eter los católicos 
españoles cuanto p o r las em presas que hem os dejado de a lum brar. 
A hí está nuestro m al. Y  ah í acusamos nuestra  enferm edad m ás 
grave.
No he de en tra r  aqu í en  u n  detenido análisis de lo  que el cato­
licism o español es. Algo h e  hecho ya en  otras ocasiones y existen 
abundantes testim onios de o tras personas preocupadas p o r este pro­
blema. Me interesa, sobre manera, en cambio, el horizonte, el ma­
ñana, la perspectiva, y a ella dedicaré mi atención preferente­
mente.
Hay que partir, no obstante, de una situación de hecho. ¿Cómo 
es, en cuatro rasgos definidores, el catolicismo español? Más exac­
tamente: ¿cómo vivimos los españoles el catolicismo?
Voy a comenzar con dos anécdotas, imaginaria la una, y de ex­
periencia personal la otra.
Se cuenta que murió un católico alemán. Y fué al cielo. Tomó 
posesión de la gloria. Y el Príncipe de la Iglesia le hizo entrar en 
el goce de todo con una sola limitación: traspasar las fronteras 
señaladas por un muro hlanco. Al poco tiempo, la curiosidad hizo 
presa en él.
Murió después un católico italiano. £1 mismo destino, goce idén­
tico, igual limitación. La curiosidad comenzó a convertirse en in­
quietud.
Murieron católicos de todos los pueblos del mundo. Fueron al 
cielo también. Hubieron de someterse a la antedicha condición. La 
inquietud adquirió categoría de desasosiego. Así no podía seguirse; 
si el cielo es la posesión plena de todos los bienes, la suma felicidad, 
el contar con una prohibición limita esa felicidad y ya no es el 
cielo. Querían saber qué había detrás del muro blanco. El Prín­
cipe de los apóstoles había de decírselo. Y se lo preguntaron. Y 
ésta fué la contestación de Pedro: “Es que más allá de ese muro 
están los católicos españoles, creen que son los únicos que han 
ganado el cielo; ¡y, la verdad, para qué vamos a quitarles ese ca­
pricho!”
La segunda anécdota es real. Yo mismo fui testigo en Zaragoza. 
Ante el altar de la Virgen del Pilar oía la santa Misa una pere­
grinación llegada de la capital de España. El consiliario de la 
Hermandad peregrinante se dirigía a la imagen del Pilar, diciendo: 
“Venimos a darte gracias, Virgen Santísima, como españoles que 
Bomos, por habernos concedido la gracia de ser los únicos que ama­
mos a tu Divino Hijo.” ¿Hay algo más opuesto al auténtico sentido 
del cristianismo? ¿Existe algo más próximo a la oración del 
fariseo?
No pretendo afirmar que nuestro catolicismo sea solamente esto. 
Pero sí me atrevo a sostener que el incienso y la vanidad, la hipo­
cresía y el fariseísmo, la apariencia y la falsedad abundan, y pro­
fusamente, en nuestro catolicismo. (¿Acaso puede darse algo más 
anticristiano y anticaritativo que las muestras de alegría de qué
han  dado prueba ciertos sectores de la vida española ante el fracaso 
de los sacerdotes-obreros, aprovechando esta coyuntura para simple­
m ente m antener actitudes conservadoras y justificar, a ultranza, 
reaccionarias posturas?)
E n tre  nosotros todavía no ha  llegado a penetrar la profunda 
verdad que une vida y religión y que no com prende la  una separa­
da de la otra. Actuamos como hom bres, rezamos como criaturas de 
D ios;.nos sentimos católicos, pero hacemos bien poco para  demos­
trarlo . Sentimos la  verdad penetrante de nuestras creencias, no nos 
ligamos a la p lenitud  de cuantas obligaciones y deberes esas creen­
cias imponen. E n definitiva, divorciamos, individualm ente, religión 
y vida. Decimos ser, y lo aparentam os, pero no somos; proclam amos 
la  justicia, mas no llegamos n i siquiera a la compasión. Nuestra 
vida m archa escindida en dos mundos. Y queriendo servir a dos 
señores nos quedamos esclavos solamente del de acá.
La vida fam iliar .—Tam poco puede asegurarse con tan ta  ale­
gría—y con irresponsabilidad tan ta—, como se hace po r ah í con 
frecuencia, que nuestra vida fam iliar sea un  ejem plo de vida fam i­
lia r  cristiana. Hay estadísticas que no pueden conocerse. De lo  con­
trario , pondrían los pelos de punta. Y quizá fueran u n  adecuado 
reactivo para cuantos, conformistas y pacíficos por interés, creen 
asegurado el índice de nuestra vida fam iliar con falsas apreciacio­
nes y signos externos. (Incluso en una realidad, como la  de la  nata­
lidad, que aparece entre nosotros falseada, vamos para abajo. Cada 
día es menor. A unque aum ente nuestra población. Pero ello es de­
bido a que actualm ente es más alto el nivel m edio de vida, no a 
que nazca más gente. Y nadie dudará de la conexión existente entre 
la  vida fam iliar y los porcentajes de nacimiento.)
N uestra vida fam iliar ha  empezado a sufrir embates, influen­
cias extrañas y libertades de vínculos que ponen en peligro su mis­
m a unidad. La dispersión a que obliga la  vida m oderna, el re la ja­
m iento de los lazos fam iliares de autoridad, la gradual indepen­
dencia, el snobismo y la  ocasional subordinación a intereses de otro 
orden que olvida razones superiores, y la carencia de una form a­
ción fam iliar seria para acomodarse sin desdoro y  adaptarse sin 
declinación, están poniendo a nuestra fam ilia en situación en extre­
mo delicada. Su u n id ad ,, ro ta ; y su razón de integración, perdida. 
Queda la ru tina  en unos casos—muchos—, la rectitud  y el verda­
dero sentido, en otros—los menos—, y la quiebra in terio r to tal, en 
bastantes. E l m al cunde institucionalm ente. Y el olvido del genuino 
sentido de la  fam ilia cristiana, tam bién. Este se debilita y se pierde.
La familia, entre nosotros, no es ya el centro de la vida religiosa.
Vida profesional.—En otro capítulo de nuestra existencia, el 
profesional, no podemos tampoco, desgraciadamente, emitir un 
juicio positivo. Mal ha penetrado la raíz cristiana de la existencia 
en nosotros cuando la ausencia de responsabilidad profesional es 
uno de los defectos más graves y extendidos de cuantos aquejan a 
la sociedad española. La profesión, hoy, se mide en función de su 
económico rendimiento, no en base a sus posibilidades de santifica­
ción. Y es aquél, únicamente, el criterio de discriminación utilizado 
para valorarlo. La raíz del mal reside, es verdad, en causas muy 
complejas. Entre ellas, la dureza de la vida, que obliga a disper­
sarse profesionalmente. Pero, por este camino, estamos adquiriendo 
un conjunto tal de malos hábitos que difícil, extraordinariamente 
difícil, será enderezar lo tan torcido. Si queremos ser fieles a unos 
principios—los cristianos—es preciso serlo en todo. Profesional­
mente, el católico español no ba llegado a darse cuenta de las in­
mensas posibilidades que cualquier oficio o profesión encierran en 
orden a la trasformación de las estructuras y la cristianización de 
los distintos ambientes.
Dimensión social.—Y ¿qué diremos de la dimensión social de 
nuestro catolicismo? Aquí continuamos siendo terriblemente egoís­
tas e individualistas, cada día más nuestros. Nos cerramos de tal 
modo en el ámbito de nuestro beneficio, que acabamos dando al 
traste con todo precepto de caridad y todo imperativo de justicia. 
El gran horizonte de la justicia social permanece aún inédito para 
el católico español. Es un principio con el cual no se comulga, un 
postulado que no se admite. Las vacilaciones y los tanteos, los pasos 
advertidos en determinados grupos, no son suficientes para encubrir 
y dominar a una masa general de católicos desprovistos de sentido 
social. Católicos que, por otro lado, no tendrán inconveniente nin­
guno en afirmar y reafirmar su fe con la presencia efectiva en ex­
ternas manifestaciones de culto o en declaraciones sostenidas sin 
rubor y con descaro, aunque en ese mismo momento nieguen al 
obrero su justo salario, a la sociedad su justa contribución y al 
prójimo lo que le es debido. ¿Hacia dónde vamos con este inicuo 
proceder? Nos estamos suicidando colectivamente.
Esfera pública.—Por último, y en este epígrafe de la situación 
de hecho, el camino de la vida pública. ¿Es o no es cristiana? 
Constitucionalmente, no cabe duda: confesionalmente cristiana, 
católica, apostólica, romana. Pero no basta. No es suficiente con 
afirmarlo en un texto constitucional, reiterarlo a diario en toda
clase de declaraciones—orales o escritas—, bendecir locales, levan­
ta r  tem plos y sostener la  inspiración pontificia de una  legislación. 
Si todo esto no se convierte en vida en las personas de los respon­
sables, en el mecanismo de las m anifestaciones, en  el cauce de 
expresión de unas inquietudes; si todo eso no es más que prácticas 
que hagan efectiva realidad el deseo de u n  régim en cristiano, en­
tonces hay  que ten er m ucho cuidado. Ya que puede ocurrir—y en 
España así está sucediendo— que, por culpa de unos y otros, de los 
responsabilizados y los no responsabilizados, de los eclesiásticos y 
de los laicos, de quienes encarnan el orden tem poral y de quienes 
e l orden espiritual representan , se confundan cosas que no deben 
confundirse y se im puten consecuencias a quien o quienes nada tu ­
vieron que ver con el suceso en cuestión. Conviene separar para  no 
confundir. E l afán de unión, a veces, lleva a la  mezcla, a la  des­
orientación y a la  caída. Y  lo  espiritual no debe enfeudarse con 
lo tem poral nunca. Si el pueblo llega a pensarlo así, la  desemboca­
dura  final no será m uy halagüeña. ¿No está sucediendo, en España, 
algo de esto a que acabamos de referirnos? No nos precipitem os, 
po r tan to , al asignar u n  calificativo a nuestra vida política. M ire­
mos más a l contenido que a las form ulaciones. Y pensemos que la 
filiación la  dan las conductas, nunca los deseos; que el carácter lo 
im prim en la  fidelidad y el responder a un  contenido, nunca el sim­
p le  encuadram iento en unas estructuras. H ay que responder con 
los hechos. Y  una concepción cristiana del Estado y  de la vida po­
lítica es m ás que la  afirm ación colocada como pórtico, o como 
parte , de un  texto fundam ental. Quien desee saber adonde alcanza 
este deber, ha rá  bien en  leer el m ensaje de Navidad de P ío X II 
del año 1942, en su base últim a.
3. PERSPECTIVAS
Creo que nos encontram os ya en situación de en tra r  en el últim o 
de los dom inios o terrenos: el relativo a las perspectivas de nuestro 
catolicismo. E l más difícil, sin duda, por cuanto en traña una profe­
cía. A venturar lo que será nuestro catolicismo actual obliga a no 
in cu rrir en alegres juicios o débiles previsiones. Exige, por o tra  
parte , un  estudio de evolución ciertam ente no a nuestro alcance, 
pero  siem pre posible.
Quizá sea un  recurso este al que voy a apelar. Lo creo, no obs­
tan te, necesario. Antes de trazar esas perspectivas, creo im prescindi­
b le  hacer un  acto de fe en el futuro. No por cuanto nosotros
podamos ofrecer—ahora se verá cuán poco, a mi juicio—, sino por­
que de Dios hemos de esperarlo todo: la trasformación del ambien­
te y el cambio de los corazones. También se precisa de esperanza: 
saber aguardar, acertar con el dominio de las propias inquietudes 
y con la represión de las posibles impaciencias. Finalmente, y en 
el orden de estos presupuestos, la caridad. Fe4 esperanza y caridad 
son, a mi entender, trilogía de un mundo en el cual afirmarán su 
asiento importantes sectores del catolicismo español. Todavía re­
ducidos, minoritarios, pero en la plenitud de la vida cristiana. La 
incorporación de los laicos al activismo católico salva deseos, afanes 
y realizaciones de muchos. Y en este sentido cabe esperar, en efecto, 
una revitalización de nuestra, tal vez, apagada profesión religiosa.
Las perspectivas de nuestro catolicismo discurren sobre un cauce 
paralelo: lo que ya está y lo que ha de advenir; lo que será con­
tinuidad, agravada, de lo existente, y lo que surgirá de nuevo como 
reacción y descontento. Esta manifestación ultima tendrá, sobre 
todo, su expresión en las filas juveniles, en los sectores de una ju­
ventud cansada de muchas cosas y dispuesta a concluir con la pro­
longación de situaciones fundadas más en el engaño que en la 
verdad. La realidad continuadora tomará cuerpo sobre el diario 
acontecer, incrementando actitudes dudosas y desvirtuando más 
todavía esencias ya corrompidas.
Individualismo.—La acentuación del sentido individualista co­
brará vigor en próximos tiempos. La negación de la caridad en el 
ambiente se hará sentir como doloroso fenómeno. Nos olvidaremos 
del cercano a nosotros y trataremos de asegurarnos más, aunque 
sea despojando a los que nos rodean. El progresivo endurecimiento 
de la vida convierte nuestras aproximaciones en falsedad, y el 
círculo de nuestros próximos estará presidido por el lema de yo y 
mi subsistencia. Lo religioso va siendo, en nosotros, justificación 
de actos y no motor de vida. Buscamos un apoyo a nuestras debili­
dades, no indagamos un principio de vitalidad y de empuje. El 
orden individualista nos atenaza y nos oprime. Y la caridad ha 
cobrado un matiz de entendimiento personalista, no comunitario. 
Adolecemos de falta de comunión con los pobres, de ausencia de 
virtud en la entera donación de nuestros sentimientos, de carencia 
de criterios para fundir en un todo religión y vida. El sentido dig- 
nificador del cristianismo todavía no hemos llegado a desentrañarlo 
en nuestra misma vida. Advendrá, sin duda, una etapa de endure­
cimiento, de reclusión en el mundo íntimo de cada uno para sos­
tener una situación ficticia y crear una explicación posible a la
inconsecuencia. Esto nos preocupará dem asiado, porque acabarem os 
contando con la  acusación, reflejada, sin necesidad de externas 
im putaciones, en nuestra  p rop ia conciencia. La reacción com uni­
ta ria , que en la  vida ind iv idual cristiana com ienza a aparecer en no 
pocos, no  será suficiente a contener la  proliferación de u n  m undo 
de individualism os construido sobre circunstancias y  hechos, ajenos, 
en su origen, al cristianism o, pero con in ten to  de fijación ju stifica­
tiva  en é l a m edida que se vayan planteando los distintos problem as.
F am ilia .—Nos hem os referido  anteriorm ente a la  situación de 
nuestra  vida fam iliar, no  todo lo  ejem plarm ente cristiana que de­
searíamos. Sinceram ente pensam os que en este aspecto el problem a 
con tinuará m oviéndose en este sentido. Una excesiva reclusión 
den tro del círculo de las contenciones, de lo  proh ib itivo  y lo casi 
escandaloso, sitúa la  cuestión en  postura de extrem ada reacción. A 
u n a  reducción fam ilia r no puede suceder o tra  cosa, cuando las cir­
cunstancias lo  favorecen, que la  explosión lógica de u n a  lib e rtad  
que será m al usada. E l peligro de disolución de la  vida fam iliar, 
a fuerza de ir  abriendo espitas, aflojando a taduras y  disgregando 
energías, se m anifestará como desgraciada realidad. No queda sino 
el núcleo de quienes asp iran  a v iv ir más en conform idad con las 
norm as evangélicas. P ero  el caso es saber si éste podrá  contrarres­
ta r  el efecto devastador de los otros. H oy vamos estim ando n a tu ra ­
les actuaciones que, no  hace m ucho tiem po todavía, hubiéram os 
conceptuado inadm isibles. E n  ese gradual alejam iento de necesa­
rias conexiones, en  la  pérd ida  del criterio  preciso para  determ inar 
con c laridad  hasta  dónde es líc ito  llegar y  desde dónde debe con­
siderarse ilícito  lo  que acontezca, está un  grave quebranto  de nues­
tra  tradicional un idad  fam iliar. La ru p tu ra  de ésta es algo hacia lo 
cual cam inam os sin advertirlo  quizá o, p o r lo menos, sin m edirlo  
en toda su in tegral dim ensión y pleno alcance. La dispersión de la  
fam ilia  creará dificultades y  convertirá en  pun to  menos que im­
posible la  consecución de u n  ideal fam iliar cristiano. E n  el b ien  
entendido de que no estim am os que la  un idad  se logre por el m u­
cho estar juntos, sino p o r el vivir, aun  den tro de las ausencias, unos 
idénticos problem as, unas m ism as preocupaciones. E l sentido cris­
tiano  de la  vida fam ilia r va dism inuyendo en tre  nosotros. E l m atri­
m onio es m edio con el que se persigue u n  objetivo de solución 
tem pora l de tem porales problem as. Las deficiencias de form ación 
con que hoy se acerca la  gente al m atrim onio son verdaderam ente 
significativas. Se hace poca vida fam iliar, po r culpa de las circuns­
tancias, es verdad. P ero  el m ism o ajetreo  externo, la  independencia
cada vez mayor de los miembros de la familia, facilitan una diso­
lución de los contactos por la carencia de los mismos. La quiebra 
de la familia no es fórmula que exprese, entre nosotros, una rea­
lidad. Puede, no obstante, llegar a expresarla. Hay muchas razones, 
desde el crecimiento de la infidelidad en los esposos hasta lo que 
podríamos llamar autonomía mundana de los hijos, que así per­
miten pensarlo.
Profesión.—Cada vez es mayor el influjo de lo profesional en la 
vida del hombre. Nos va ganando hasta convertimos en unos 
subordinados enteramente suyos. El contorno al cual servimos está 
montado sobre estructuras fundamentalmente profesionales. De 
aquí la importancia que tiene el que nos demos cuenta del verda­
dero alcance de la profesión en nuestra existencia.
No es dudoso que la penetración del cristianismo, dentro de la 
vida profesional, se acentúa cada vez más en ciertos grupos y en 
ciertas personas individualmente consideradas que han hecho de la 
profesión un motivo de perfección y, desde luego, una plegaria, 
tendiendo a sobrenaturalizarla y buscando antes su función social. 
Pero no es menos cierto que la profesión continúa siendo, para 
muchos católicos, una razón de ganancia, capacidad de ejercicio; 
a lo sumo, estímulo para subir en prestigio. Lo corriente está en 
descuidar deberes profesionales, en haber llegado a olvidar a cuán­
to y en qué medida obliga el recto desempeño de una profesión. 
Las Asociaciones o Hermandades de tipo profesional, tan prodi­
gadas entre nosotros, son enteramente inservibles, al menos en este 
aspecto, que debería ser el básico para ellas, ya que existen. Cultivan 
un cristianismo de pandereta, de escapulario y conmemoración, de 
economato y facilidades en todo; hasta en ofrecer la Misa como 
un negocio más que pueden hacer sus afiliados. Pero el problema 
esencial es desatendido o ni siquiera es conocido. La profesión se 
convierte, así, en una ocasión para el escándalo más que en una 
fuente de gracia. Es frecuente, desgraciadamente, el mal ejemplo 
de los católicos de devoción íntima e Iglesia constante que, en lo 
tocante a la profesión parecen, sin embargo, no tener mandamiento 
alguno. Se conculcan deberes de residencia, responsabilidades pro­
fesionales, incompatibilidades que se hacen compatibles. Todo, en 
fin, queda convertido en realidad por obra de una serie de^  circuns­
tancias que fuerzan el ánimo de las gentes a estimar la profesión 
como un instrumento de ganancia en lugar de concebirla a manera 
de realidad que sirviera de necesario soporte a unas determinadas 
posibilidades de santificación.
La perspectiva , d irem os profesional, de nu estro  catolicism o n o  
es, a nu estro  ju ic io , com o fácilm en te  puede  verse, m uy c lara  y  
op tim ista . Con la  agravan te de que  tiend e  a em peorar, b ien  que, 
com o reacción y hastío , se opere, en  o tro  sentido , u n a  m anifesta­
c ión  reducida  de m in o rita ria  depuración . Los m alos háb ito s p ro n to  
y  con fac ilidad  se lo g ra n ; pero  es bastan te  d ifíc il desterrarlos. Cuan­
do esas defectuosas costum bres tom an  cuerpo  en  el seno de  una  
sociedad, ju stifican do  las  negligencias, tra tan d o  de h ace r com pa­
tib le  lo  que n o  puede  serlo  y  buscando la  profesión no en  vistas a 
u n a  opción vocacional, sino sim plem ente d in e ra ria , acum ulando 
obligaciones de  este tipo  p a ra  m al cum p lir  en  todas, entonces el 
desarraigo de la  costum bre es d ifíc il y acaso no  sea fac tib le  llevarlo  
a cabo sin  violencias o m edidas radicales. Es u n  m al del cual pa­
dece toda  la  sociedad española. Y, p o r supuesto, en el que hem os 
in cu rrid o  los católicos tam b ién . U na desenfrenada ca rre ra  de agre­
gaciones parece  ser hoy el ob jetivo  de los m enos am biciosos; calcú­
lese a qué grado no  llegará  el de los m ás. E s m ayor to dav ía  en 
quienes m ás poseen. E l fenóm eno va to m ando  carta  de na tu ra leza  
en tre  nosotros. Y  es b ien  frecu en te  oír, ya consagradas en  el voca­
b u la rio  de las gentes las pa lab ras la tisueldo  y  po licobra to rio , p a ra  
significar, c laro  es, sueldos desm esurados en  los que o sten tan  situa­
ción de p riv ileg io  y  m u ltitu d  de ven tan illas a las que  acud ir m en­
sualm ente p a ra  h ace r efectiva una can tid ad  determ inada. N uestro  
cato licism o tiene , en  esto, u n a  buena  y u rg en te  ta rea .
L o  social.— E n  o tro  te rren o , de evidentes e inm ensas proyec­
ciones, e l de lo  social, e l catolicism o español em pieza a despertar, 
pero  qué len tam ente . T an  len tam en te  que acaso llegue ta rd e  a don­
de debe llegar. T odavía  queda  m ucho cam ino p o r  reco rrer. A ún 
cuesta reconocer la  ditíiensión social del cristianism o y es difícil 
aún  convencer a  m uchos de que la  rad ica l negación d e l com unism o 
y la  afirm ación  de la  p ro p ied ad  p riv ad a  que  el cristianism o en trañ a  
no  están , n i m ucho m enos, en  con trad icción  con su p o stu ra  an tica­
p ita lis ta . E sto  es lo  que am plios sectores de n u estra  v ida  nacional 
no  qu ieren  ver n i en el te rren o  de la  v ida pú b lica  n i en  e l de las eco­
nom ías privadas. La es tru c tu ra  de n u estra  organ ización económ ica 
sigue siendo, en  m edio  de su pobreza, esencialm ente capita lista . 
P o rq u e  el capitalism o reside  en  e l sistem a, no  en  la  cuan tía  de lo s 
m edios. Estos pu eden  ser de inm ensas d isponib ilidades y no  apare ­
cer el capitalism o p o r  p a r te  alguna. Y  a l revés. La m en ta lid ad  
ce rrad a  de n u estra  organ ización económ ica es algo ya p roverb ia l- 
Y  de rechazo todas las consecuencias que el capitalism o a rras tra
alcanzan a los más diversos sectores. La injusticia social, la miseria, 
la ausencia de caridad, la dureza de corazón, constituyen inventario 
aplicable a amplios sectores de nuestro catolicismo. Este no ha 
sabido romper con prejuicios ni acabar con actitudes pusilánimes. 
No ba adoptado decisiones radicales. Y se ba quedado—y ahí está, 
Dios sabe hasta cuándo, porque el despertar no es estar despier- 
to—cu conservadurismo y mantenimiento desesperado de conquis­
tados reductos. No es, ni mucho menos, infrecuente pulsar la situa­
ción de quienes, siendo católicos, dirimen el problema de la miseria 
social con arreglo a criterios completamente injustos, de acuerdo 
con la ley del embudo. El problema de la más justa distribución 
de la riqueza—en lo poco como en lo poco, y en lo mucho como 
en lo mucho—continúa siendo cuestión, y grave, entre nosotros. Lo 
mismo decimos de lo tocante a las desigualdades sociales. Los gran­
des capitales, las por lo menos sospechosas riquezas acumuladas por 
algunos, quién sabe por qué procedimientos, claman, en un país 
católico, contra los principios mismos en que dice inspirarse la or­
denación total de sus instituciones y la dirección de sus actividades. 
Queda, sí, la visión de un mundo mejor para el proletariado, mejo­
res horizontes en el entendimiento de estos problemas, porque 
fuertes núcleos de juventud, aunque no muy numerosos, llevan en 
sí la inquietud por la justicia social y el deseo de hacerla efectiva. 
Ellos constituyen una garantía que no debe malograrse y una es­
peranza que no debe quedar en ilusión. De lo contrario, nuestro 
catolicismo será emplazado, en las personas de quienes nos procla­
mamos católicos y en las católicas instituciones, para afrontar una 
situación de inevitable violencia que divida y escinda, trastorne 
y no construya. La revolución del trabajo es insoslayable. Y o la 
hacemos, y pronto, bajo signo católico, arrumbando resabios y des­
truyendo injusticias o, de lo contrario, será hecha con significación 
distinta, consiguiendo así que el catolicismo llegue tarde por la 
indolencia, la traición y el egoísmo de quienes, titulándose servido­
res del Señor, hasta al Señor lo empleen para servir a sus negocios 
o incrementar sus comodidades y sus riquezas.
Implicaciones políticas.—Vamos con un punto asaz delicado: 
el que yo llamo implicaciones políticas del catolicismo español. 
Creo que aquí estriba la razón de no pocas desgracias y sinrazones. 
Y digo esto porque cuando dos cosas que no deben confundirse se 
confunden, la más elevada carga con la peor parte, pierde más. Así 
entre la Iglesia y el Estado en el capítulo de sus relaciones. Una 
tesis rechazable es la del liberalismo, de absoluta separación. Pero
o tra  p rác tica  viciosa, no  m enos rechazab le  tam b ién , es la  del con­
fusionism o en tre  órdenes que h a n  de m antenerse diferenciados.
N uestro catolicism o cam ina aqu í p o r senderos no  m uy claros. 
Es h o ra  de de lim itar, si querem os ev itar reacciones que solam ente 
quebran tos pueden  ocasionam os. U na g radual lab o r de confusio­
nism o se h a  ido creando en  las m entalidades sencillas—las que, en 
defin itiva, in teg ran  la  sociedad—, que no distinguen b ien  ya qué 
es lo  esp iritua l y  qué lo  político , qué cosas pertenecen  a lo  religioso 
y  cuáles o tras a lo  tem pora l. Y  es que el E stado h a  ten ido  y tiene 
dem asiado em peño en ro tu larse  y  ro tu la r  to do  con el m archam o de 
lo  cató lico; y la  Iglesia ta l vez no  h a  m edido, en  las personas de 
todos, lo  fácil que es dejarse  conducir, pero  lo  fácil que es tam b ién  
com prom eterse con tareas y  em presas que no le  pertenecen a los 
ojos del pueblo. E llo , si b ien  se piensa, es grave. C uando todo  apa­
rece como católico, caem os en  lo  que con frase  certera  se h a  deno­
m inado inflación de catolicism o. Inflación que, p roducida  lo m ism o 
que en  lo  económ ico, o se contiene rectificando p o r aplicación de 
cuantas m edidas se precisen o las consecuencias ú ltim as se m anifes­
ta rá n  desastrosas.
La colaboración y el en tend im ien to  en tre  am bas potestades 
— eclesiástica y  civil—no significa confusión o enfeudam iento  de 
u n a  u  o tra . E l p recep tu ar la  raíz y  el con ten ido católicos de una 
institución  púb lica  obliga a no  ex tra lim ita r funciones en  n ingún  
sentido , a no caer en  el aherro jam ien to , p o r la  m al o rien tad a  vigi­
lancia, n i a te rm in a r en  teocracia, po r la  excesiva perm isión. No 
basta con afirm ar, p o r ejem plo , e l carác ter católico de la  prensa y 
c reer que se cum ple con ta l condición no perm itiendo  la  inserción 
de inm oral pu b lic id ad  o incluyendo la  calificación ética de las pe­
lículas. Si esa prensa, p o r  o tra  p arte , no cum ple  su deber de servicio 
a la  verdad , su p lena exigencia de o rien tad o ra  y aun  form adora 
de u n a  op in ión  p ú b lica ; si sirve para  silenciar cuando hay  que es­
clarecer o p a ra  lle n a r  de artificio cuando es preciso encubrir, enton­
ces, p o r  m uchas secciones religiosas que pub lique , m uchas califica­
ciones que incluya o p o r m últip les defensas de los p rincip ios 
cristianos que suscriba, no  es p rensa  católica. T rasladem os esta con­
sideración, hecha p a ra  la  prensa, al p lano  de otras instituciones 
diferentes, y  tendrem os los m ism os resultados.
E n  la  apreciación po pu lar—y creo que no sin razones p a ra  
ello— la confusión en tre  el E stado y  la  Iglesia den tro  de nuestra  
sociedad se h a lla  consum ada o p o r lo  m enos sin  las necesarias 
delim itaciones en tre  am bas realidades. V er las cosas de o tro  m odo
me parece que es o un buen deseo o un ingenuo y envidiable des­
conocimiento de lo que por ahí se piensa o una hipocresía en­
cubierta, más interesada en mantener una situación existente que 
en abocar a una realidad plena de vigencia.
La perspectiva de nuestro catolicismo es, en este ámbito, difícil, 
demasiado difícil. No se ve la salida clara. No obstante, pienso que, 
sin llegar a la separación absoluta, sí debería facilitarse el camino 
por quienes pueden y  deben hacerlo, “siendo menos católicos en sus 
públicas actuaciones y un poco más en otros sentidos”, manifestan­
do menos lo religioso en las realizaciones puramente políticas, no 
tratando de bendecirlo todo para olvidar, acto seguido, el significa­
do de las bendiciones. La Iglesia ganaría mucho con ello ante el 
pueblo, y el Estado quedaría en su papel y en sus funciones. La 
colaboración, repetimos, no implica confusión. Esta hay que evi­
tarla. Y con ella las intromisiones puramente políticas de una 
esfera en la otra y de ésta en aquélla.
Quizá esté saliendo un cuadro excesivamente cargado de som­
brías tintas y por consiguiente con escasa luminosidad. Tal vez. 
Esto, sin embargo, no quita para que se aprecie, con toda eviden­
cia, un fenómeno—al cual, por lo demás, ya hemos aludido—de 
inquietud e insatisfacción, de disconformidad y cansancio, un “has­
ta ya” que abre halagadoras esperanzas. La muralla, como signo 
externo, es un ejemplo. Cunde, sobre todo entre los jóvenes, una 
tendencia a reclamar integridad y pureza y a vivirla. Se respiran 
aires mefíticos, y por eso, ante la sensación de ahogo, se pretende 
purificar. El movimiento de rebelión—de sorda, todavía, pero per­
fectamente audible rebelión—es una realidad. Rebeldía que tiene, 
además, el gran valor de serlo en el espíritu y por vía de auto- 
exigencia ejemplar. La juventud resurge; en ella se está operando 
una a modo de resurrección y en ella descansa la garantía más 
firme de unas perspectivas ganadas para el catolicismo español.
No todo viene condicionado por esta actuación y este modo de 
pensar. Pero sí, indudablemente, hay unos supuestos sobre los cua­
les levantar el mundo mejor, al que nuestro catolicismo debe con­
tribuir sin descanso.
Manifestaciones.—Yo resumiría las manifestaciones de esta in­
quietud abierta, no solapada, pública ya hoy entre nosotros, que ha 
salido a la prensa, al teatro, a las reuniones, a las concentraciones, 
al diálogo; yo la resumiría como decantación de perspectivas, po­
sitivas diríamos, del catolicismo español actual, en la forma si­
guiente:
1. Conciencia de  in tegridad.— Se está  llegando a la  absoluta 
convicción de que v iv ir c ristianam ente  exige ser ín teg ram ente  cris­
tiano . P o r  tan to , en  lo  sucesivo no  h a b rá  m ás que dos sectores: 
los que viven el cristianism o com o Cristo qu iere  que se viva, sin 
concesiones fáciles n i contem porizaciones in teresadas; y  los que  no  
lo  viven así, p o r m uy bautizados que estén y m uchas Misas que 
oigan, m uchas procesiones en las que p artic ipen  o num erosas Aso­
ciaciones piadosas o apostólicas de que  fo rm en  parte . Se llegará  a 
conocer perfectam ente  quiénes son unos y  otros. C ontarán  unos en 
el h a b e r  del cato lic ism o; aparecerán , los otros, com o indignos m er­
caderes de la  relig ión , fieles a la  transacción y al soborno.
2. A firm ación  de  austeridad.— Será ésta un a  de las v irtudes 
m ás sugestivas en los que se decidan a seguir la  au ten tic id ad  del 
cristianism o. S er católico es ser austero . Y  aq u í hay  u n a  perspectiva 
de testim onio  y de verdad . Como oposición a la  ra íz  m ateria lista  
de  la  sociedad actual y  a la  m ateria lis ta  condición de hoy, ser auste­
ro  significará, en todos los órdenes—públicos y privados— , un  
cauce de satisfacción y u n  estar en el cam ino de la  verdad.
3. P ureza de  las relaciones públicas.— E l ejem plo : h e  aqu í un  
grito  de todos, u n a  aspiración social. Y, c iertam en te , que ello p lan ­
tea r ía  el p rob lem a, en  su resolución, con u n  sentido en teram en te  
diverso. E l fenóm eno no  es tan  general com o se cree. P ero  los casos 
silenciados dan  p ie p a ra  que se extienda a quienes no  son respon­
sables. C om oquiera que se hace profesión de catolicism o, nada 
tiene  de ex traño  que se coloque antes la  titu lac ió n  de católico que 
la  de inm oral. H ab rá  qu e  volver, pues, a la  pureza de ese m undo 
adm inistrativo-político , estric tam ente  po lítico , en  el que se dan 
tan tas  cosas que el pueblo  no  com prende com o cristianas, pero  que 
se le  qu ieren  h acer p asar p o r tales. Es éste ob jetivo  de costoso a l­
cance. P ero  acaso sea el p rim ero  al que d irig ir  las preocupaciones 
y  esfuerzos.
4. Necesarias diferenciaciones.—-En o tras palabras, aparición 
de núcleos que sostengan distinciones precisas, tra tan d o  de delim i­
ta r  lo  que es de Dios y lo  que -al C ésar pertenece.
5. D estierro de l sentido  burgués de determ inados estam entos  
sociales.—E l deseo de ir  con princip ios cristianos a posturas rad i­
cales encon trará  abundantes y  decididas adhesiones. U na revolu­
c io naria  y vanguard ista  reivindicación colocará la  verdad  de los 
p rincip ios p o r encim a de la  tim idez o la  cobard ía  de las conductas. 
M uy bien  le  vendrá  este rem edio— inyección o ejercicio— a nuestro
catolicism o, dem asiado burgués en  determ inadas esferas, excesiva­
m ente conservador en  no pocos estam entos.
6. Presencia y  participación activa, cada d ía  mayor, de los se­
glares con ob je tivo  de vida cristiana, pero  auténticam ente cristiana, 
en el m undo de las estructuras sociales y  en las espirituales p re­
ocupaciones.
Será ésta, sin duda, una de las em presas de fecundidad m ás es- 
peranzadora. La asunción de responsabilidades con sentido cristia­
no, en  todos los órdenes de la  vida, será ya— es, en gran parte , 
hoy-—una fuen te  de gracia y u n  deber que se presen tará  a la  visión 
del cristiano como una  pasión, u n  estím ulo y u n a  obligación. La 
época del laicado nos está tocando vivirla. E stoy seguro de que 
serán buenos sus frutos. Y  nuestro catolicism o deberá p rocu rar que 
esas posib ilidades no se m alogren o se pierdan.
7. Una ju ven tu d  nueva .—Una ju ven tud  queriendo creer, lu ­
chando con tra  su escepticism o, por d a r salida a su rebeld ía  justifica­
da, tra tan do  de encontrar una estrella  y u n  cam ino. No h ab rá  aqu í 
o tra  solución. O seguir en la  desilusión y  en  el desencanto, en  el 
hastío y en el cansancio, o rom per con esa degradación hecha de 
apatía  y disconform idad, para  elevar la  gran em presa de la  vida 
cristiana en su sentido y en  su aplicación. L a ju ven tud  d irá , con 
toda seguridad, la  ú ltim a pa labra  en  este concierto que busca arm o­
n ía  y no  dispersión. Nos atrevem os a apostar p o r u n  reencuentro  
de la  vereda y  u n  volver a creer de nuestra  ju ven tud  en  un  con­
ju n to  de cosas respecto de las cuales o perd ió  la  fe o se recluyó en 
sí m ism a, sin querer saber nad a  del b ien  o e l m al de los demás.
N uestro catolicism o está en la  encrucijada. Varios cam inos se 
ofrecen a su inqu ietud , direcciones varias están prestas a o torgarle 
su orientación. P ero  la  verdad sólo es una  y  ésa es la  que tenem os 
que buscar.
La sociedad avanza, se extiende la  cu ltu ra , la  técnica lo  invade 
todo, estructuras y form as nuevas, nuevas m anifestaciones en  todos 
los campos de la  hum ana actividad requ ieren  al hom bre, lo incitan  
y pre tenden  ganárselo. E l m ism o apostolado se afana en  a lum brar 
fórm ulas que aúnen la  eficacia de su actuación con la  verdad  de sus 
inspiraciones. Vivimos som etidos a  una  constante renovación, y  lo 
que hoy nos pareció perdu rab le  m añana se derrum ba estrepitosa­
m ente. Sólo la  Iglesia perm anece.
N uestro catolicism o no  puede quedarse a trás en este m antenerse 
de acuerdo con las exigencias de la  ho ra  presente. E n  e l m om ento 
de la  decisión es preciso percatam os de que nuestra  sociedad par-
tic ipa  de los m ovim ientos y oscilaciones de la  m archa un iversal de 
los pueblos. E l sentim os b ien , e l consideram os privilegiados, es 
ren u n c ia r a la  gloria de buscar la  perfección. L a siesta al borde del 
cam ino acabará dejándonos perdidos en  el polvo de los peregrinan­
tes, de los eternos in qu irido res de la  santidad.
La h isto ria  nos pertenece ún icam ente en  la  m edida en  que sepa­
m os fo rja rla . N osotros n o  somos u n a  excepción, sino u n a  p arte  
del universo. N uestro catolicism o no  puede ser u n  conjunto  de 
insinceridades, de flaquezas escondidas, de cobard ías tapadas, con 
a lgún que otro  destello de am or y de vida. N uestro  catolicism o 
necesita h erm an ar sus in tranqu ilidades y configurar su sem blanza 
según razones de p ro fun d id ad  y  no  obedeciendo a fórm ulas de 
conveniencia.
E n  las solicitaciones del m om ento actual, la  dirección es b ien  
clara. F ren te  a la  inau ten tic idad , el corazón abierto  a la  pureza y al 
am or; fren te  al egoísm o y  la  indiferencia, e l sentim ien to  de caridad  
y la  preocupación constan te; fren te  a la  desvirtuación, la  sinceridad ; 
fren te  a la  am argura de los quebran tos, la  alegría de los sacrificios; 
fren te  a la  m iseria  de las in justicias, la  com unidad de los padeci­
m ientos o e l d isfru te  com ún de las  exultaciones; fren te  a la  des­
orien tación, el cam ino; fren te  a l engaño, la  verd ad ; fren te  a la  
m uerte , la  vida. U nicam ente así escapará nuestro  catolicism o a los 
riesgos y  peligros de toda  encrucijada. P o rqu e  la  au ten tic idad  y el 
sentido del deber, la  conciencia de austeridad  y el convencim iento 
de la  necesaria renuncia, la  fe  en  los grandes ideales, la  justicia  
social, e l p lan team iento  rad ica l de  los prob lem as y la  solución de 
éstos, de conform idad con los cristianos criterios, nos tra e rán  una 
vuelta  a la raíz , sob ren a tu ra l y hu m ana a u n  tiem po, de las cosas. 
E n  ello hem os de h u n d ir  nuestra  in q u ie tu d  y  cen tra r  nuestro  des­
ahogo. P a ra  que nuestro  catolicism o, nuestra  m anera  de vivir éste, 
sea escándalo p a ra  los h ipócritas, llam ada a los que esperan, em ­
presa p a ra  quienes ansian, incentivo p a ra  las gentes buenas y sen­
cillas, au ro ra  p a ra  los dorm idos, aldabonazo p a ra  los indecisos y 
m otivo fundam enta l p a ra  quienes, in tranqu ilos, no h a llan  lu gar se­
guro donde descansar sus inquietudes. P a ra  que sea verdad  la  a fir­
m ación de Cristo de que, aun  den tro  del m undo, pertenecem os a 
o tra  herencia. Como u n a  culm inación de unidos sentim ientos y de 
trascendentes afanes. P a ra  que resplandezca la  gracia de Dios en 
las alm as y  la  verdad  de su Evangelio en  la  sociedád y en  la  h isto ria .
M anuel Alonso García.
Galileo, 108, 3.°
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M ientras el vocablo “ sen tido” está refiriéndose  a  lo  m eram en te  
sensorial, a la  d irección de  u n  m ovim iento o la  o rien tac ión  de u n a  
posición, tien e  m uy claras acepciones. Y  tam b ién  cuando , p o r m e­
dio de signos logísticos o m atem áticos, se a lu d e  al sen tido  vectorial. 
T odavía  cuando el vocablo “sen tido” q u ie re  dec ir significación o 
acepción sem ántica, conserva c larid ad . Y , sin  em bargo , en  su p r i­
m era  versión etim ológica, la  p a lab ra  “ sen tido” está  a lud iendo  a 
algo m ás próx im o a l sen tir  y a l sen tim ien to  que al m un do  de  la  
in teligencia. P ero , com o los filósofos, p o r  lo  general o fician tes de 
u n  m enester m uy in te lec tualizado , ven an tes el concepto q u e  la  
cosa, p rop end en  a darle  a l sen tido  u n  significado m uy in te lec tual. 
Así, se observa en  la  tradu cció n  que se da  -al “nous” de los griegos, 
au n q u e  en  A naxágoras no  es seguro que lo  fu e ra  tan to .
S in  em bargo, los filósofos de  los ú ltim os cincuen ta  años em pie­
zan  a  enco n trarle  un  m ás oscuro significado al vocablo “ sen tido” . 
Y  K eyserling  h a  encontrado  un a  “ filosofía del sen tido”, ap licab le 
a los hom bres, a los pueblos y a las artes, com o S pengler p a ra  las  
C u ltu ras. Y  cuando los filósofos h ab la n  del “ sen tido  del ser”  (Hei- 
degger, M arita in , M arcel) o de l “ sentido de la  H is to ria”  (B erdiaef, 
Ja sp e rs ), o los psicoanalistas y  sabios sapienciales del “ sentido  de 
la  v ida”, se está a lud iendo  a algo oscuro y vago que no  se pa ten tiza  
d e l todo  en  u n a  versión m eram en te  in te lec tual.
Los psicólogos de la  G elsta t h an  hecho n o ta r  qu e  en  la  com ­
posición de las cosas h ay  u n  sentido  que  m ana de la  to ta lid ad , y 
que  ese sentido , en  vez de ser la  re su ltan te  de  la  sum a de  las partes, 
es p rev io  y  sob reo rd inado  a ellas. P ero  les h a  fa ltad o , a m i ju ic io , 
d is tin gu ir en tre  el sentido  u n ita rio  de  u n a  to ta lid ad  no  viva (una 
casa, una  ca rre te ra , u n  cristal) y el sentido que da la  v ida a la  
m ate ria  que organiza y transe . E n  la  casa o en  la  carre te ra , e l sen­
tid o  v iene de la  fo rm a que le  h a  dado a rtif ic ia lm en te  el ho m bre , de 
m odo que  el sentido  es algo extrínseco a la  estruc tu ra . T am bién  en  
e l c ris ta l, la  estruc tu ra , la  fo rm a y el sen tido  b ro tan  de la  acción 
con cu rren te  de fuerzas m ateria les que son ajenas a la  estru c tu ra
m ism a, pues es ésta la  que  b ro ta  de aquella  concurrencia y no  la  
concurrencia la  que surge de  la  estructura . E n  cam bio, en  un  ser 
vivo, la  to ta lid ad  y  el sentido nacen de den tro , del p rop io  im pulso  
de  v iv ir que le  sostiene, organiza y da la  form a. Y  cuando en vez 
de  cualqu ier ser vivo se tr a ta  de u n  hom bre, el sentido, la  form a, 
prov ienen no  de u n  im pulso v ita l, sino del m isterioso alien to  crea­
d o r de su persona.
La form ación  de la  estructura  y  la  estructuración  de la  fo rm a  no  
tien en  igual valor en  los cuerpos inertes (naturales o a rtif ic ia les), en 
los seres vivos y en  el hom bre. E n  aquéllos, hay  sentido vectorial, 
o rien tación, po larización, dirección, pero  todo ello , como to da  re fe ­
rencia, se lo  da el hom bre  con su presencia. La m ateria  in e rte  se 
configura según fuerzas ciegas en juego, y  esas fuerzas desarro llan  
u n  sentido de tipo  direccional o vec to ria l; y con ello, u n a  form a 
o figu ra  que es ajena  a la  m ate ria  en su origen y  desencadena­
m iento. La m ateria  n i siqu iera  causaliza espontáneam ente, sino que 
está obligada a ac tu ar com o esta o aquella  causa; y en  colaboración 
con e l sistem a causal— concausal—no organiza, pero  sí configura. 
Los seres se organizan  desde d en tro ; se configuran  desde fuera. 
P ero  en  los seres vivos, las partes  tienen  u n  sentido que les v iene 
no del todo, como se viene diciendo, sino del viv ir  de ese todo. Si no  
v iviera, la  to ta lid ad  no  daría  sentido a sus partes. P ero  entiéndase 
que  el v iv ir no causaliza, no  actúa com o causa, sino que tien e  y  da 
sentido , haciendo  que cada p a rte  no  sea “p a rte” , sino órgano; es 
decir, algo que p o r depender funcionalm ente, teo lógicam ente, de 
la  to ta lidad  organísm ica, trasciende su particularidad, su rea lid ad  
b ru ta  de “p a r te ” . Y  así b ro ta  u n a  correlación funcional, u n a  solida­
r id a d  y un ificación que, dando acorde al con jun to , in un da  a l todo  
de u n  resp landor m isterioso. La v ida sólo da sentido  a lo  que vive, 
es decir, a lo  que ella transe  y  organiza. H asta que  algo no  es vivo 
no cobra sentido de to ta lid ad  un ificada  desde den tro . Lo vivo, vive 
po rq ue  hay  una  presencia que le  hace vivir e ilum inarse. Y si lo  
vivo pertenece al m undo o al re ino  del esp íritu , entonces todo en  él 
cobra u n  novísim o sentido , otro  resp landor em anado de otra  p re­
sencia. E l m ero ser vivo se tom a de la  presencia  de la  vida que se 
evidencia en el sentido de la  to ta lid ad  organísm ica. E l ser esp iritual, 
e l ser hom bre, acusa o tra  presencia, otro  sentido , m ás a llá  de la  
causalidad in e rte  y  m ás a llá  de l sentido de lo  m eram ente vivo. Es 
el m undo de las significaciones, de las acepciones, las represen tacio­
nes, los sím bolos y  el m isterio . Y  todo ello b ro ta  de la  presencia  
del hom bre en  el m undo, no  del “ ser-en-el-m undo” heideggeriano ,
sino de la pre-esencia que hace que haya mundo y que haya seres. 
Y no sólo la pre-esencia, sino hasta la post-esencia del hombre tiene 
sentido según Quevedo:
Alma a quien todo un Dios prisión ha sido, venas que humor a tanto fuego han dado, medulas que han gloriosamente ardido, su cuerpo dejarán, no su cuidado, serán ceniza, mas tendrá sentido.
SIGNIFICACIÓN, TRADUCIBILIDAD T  SENTIDO
El hombre es el que da sentido a las cosas del mundo, incluso 
a aquellas que, como la causalidad en lo inerte o el vivir en los 
seres vivos, ya tienen algún sentido en versión no humana. Antici­
pemos el enunciado: el hombre da sentido con el misterio de su 
presencia. Pero nadie confunda presencia con intencionalidad. Esta 
pide siempre objetos sobre que disparar su tensión, pues la inten­
cionalidad es tendencia, tensión intelectual. La presencia no pre­
cisa objetos porque no es tensión ni disparb. Sin duda, la inten­
cionalidad se despliega en el ámbito de una presencia, pero la 
presencia humana en sí no es intencional ni a.(d) tencional. El 
sentido no sólo es más que dirección vectorial matemática y más 
que orientación geodésica de estrella o río, sino que es más que 
intencionalidad y más, por tanto, que significación o traducibilidad 
recíproca de palabras y cosas. El sentido no es lógico porque está 
más allá de toda lógica y en algún modo es anterior a ella. Los 
conceptos tienen una traducibilidad para todos los hombres, pero 
no tienen plenitud de sentido hasta que cada hombre los calienta 
en su pensar existencial, y, catándolos de su presencia humana,, los 
hace pensamiento engranándolos en conceptos coherentes, inferen­
cias, raciocinios.
El sentido no coincide con el ser ni tampoco con la compren­
sibilidad o inteligibilidad, como cree Heidegger, o con la interpre­
tación. La interpretación como la inteligibilidad suponen previa­
mente el sentido o, al menos, un nivel sentimental común. Dos 
mujeres de análoga educación y edad, dos poetas de parecida tem­
peratura, dos negociantes de iguales ambiciones, dos filósofos de 
idénticos o parecidos supuestos o el mismo ardor por el filosofar, se 
comprenden con pocas palabras. Son buenos entendedores porque 
el sentido les da el supuesto para la comprensibilidad y el entendi­
miento. El mismo entusiasmo, análoga actitud ante la poesía, el 
amor, la fe o el arte o las convicciones políticas, suponen partici­
pación  en  u n  m ism o sen tido  y  dan , p o r tan to , ap titu d  p a ra  el com ­
p ren d er desde la  com unidad  de supuestos o convicciones. E s que el 
sen tido  no  sólo hace posib le  e l concepto y  la  in ferencia  lógica, sino 
tam b ién  e l am or, el a rte  y  la  fe. E l sen tido  incluye hasta  lo  no  
lógico, lo  absurdo. (“A bsurdo” v iene de abs-ordo, y  no  de algo a lu ­
sivo a la  sordera , com o dicen algunos latin istas.) U n m ilagro  es 
absurdo  y tien e  sentido . U na m elodía  m usical tien e  sen tido  y  no  es 
trad u c ib le  a  conceptos. P a ra  en ten d er u n a  o b ra  de a rte , u n  poem a 
o u n  h o m b re  o u n  pu eb lo  no  basta  com p ren der el significado de  las 
pa lab ras  h ab lad as  o escritas de ese h o m bre , pueblo  o poem a, sino 
que  h ace  fa lta  u n a  ac titu d  fu n d am en ta l análoga de estilos y  su­
puestos. T om ar el tex to  o e l h o m b re  a la  le tra  es casi siem pre p e rd e r 
su  sentido  m ás p ro fu n d o  y rico. E l tex to  li te ra l es com o la  carna­
d u ra  p a ra  lo  vivo su m edio  de  expresión, pero  tam b ién  su obstácu­
lo. L a le tra  m ata  y  e l e sp íritu  vivifica p o rq u e  la  le tra  resiste  al 
e sp ír itu ; es in ap ta  p a ra  su to ta l expresión. Con le tras  logram os pa­
lab ras, conceptos, nociones, significados, pero  el sen tido  p resencial 
del h o m bre  que  las enu ncia  y  p ro n u n c ia  escapa p o r  en tre  las ju n tu ­
ras  de  sus articu laciones lite ra les. D e los contactos lite ra les  b ro ta  
la  significación sem ántica, pero  no  e l sentido , que es com o de 
n a tu ra leza  m ediúm nica y  rad iac tiva . Y  com o la  v ida  está en  todo  el 
ser vivo y no  en  n ing uno  de  sus órganos, n i  en la  a rticu lac ió n  de 
todos ellos, así e l sen tido  c ircu la  p o r  e l tex to , p o r  el p á rra fo , p o r 
la  p a lab ra  h ab lad a , p o r  el gesto, p o r la  o b ra  de a rte , com o u n  pulso 
y u n  la tid o  to tales. E s el sen tido  que  m ana  de l a u to r lo  que da la  
p resencia  a  to d o  ello. E l que  trad u ce  la  B ib lia  según la  le tra , la  
trad u ce  lógicam ente, p e ro  la  in te rp re ta  m al y  no  ap reh en d e  su sen­
tido . Lo m ism o o cu rr ir ía  con  el q u e  tra d u je ra  a l p ie  de la  le tra  
las m etáforas de u n  poem a. G racias al sen tido  todos decim os y pen­
sam os m ucho  m ás de lo  que  sabem os, y eso que sabem os m ucho 
m ás de  lo  q u e  pensam os y decim os.
Las cosas, desde su rea lid ad , em iten  no tas y no ticias, señas y 
señales p a ra  decim os efectivam ente que están  ah í, d ispuestas a en ­
t r a r  en  re lac ió n  con nosotros. Y  nosotros, q u e  avanzam os en tre  las 
cosas, m irándo las, ja rd ineán do las, entre-teniéndonos  en  y con ellas, 
en tram os con ellas en diálogo y  en  tra to  y  las  vestim os con el sen­
tido  de n u estra  presencia. Con n u estra  in ten c ión  las situam os, y 
com o tu ris tas  en  la  selva, con los disparos in cru en tos y  fotográficos 
de n u estra  a tención, las reproducim os o re-presentam os, m etiendo  
sus im ágenes en  las redom itas casi gaseosas de las ideas, donde 
viven y transp arecen  com o lom brices en  bom bonas de bo ticario .
Hay en toda idea de cosa real una reproducción o microfotograma 
con sus notas sensibles; esto es, su imagen y, además, una amplia­
ción vaga, retocada, mutilada y espectral, que es ampliación porque 
es participación en concepciones anteriores del hombre, sobre cosas 
análogas y que por eso, por tratarse de “concepciones”, se llaman 
“conceptos”. La imagen es la que guarda las notas y noticias del 
contacto real con las cosas. Y el concepto es lo que añade a la ima­
gen de la cosa real, concreta, enlaces y conexiones que la cosa real 
no tiene. Al ser de la cosa se le añade el no-ser del concepto. Las 
cosas ponen su imagen; el hombre, pone el concepto. Pero lo que 
conjuga imágenes y conceptos, lo que hace que las cosas entren en 
el ámbito del hombre, es algo previo a todo eso: es la presencia.
Y con la presencia del hombre brota en las cosas el sentido. Kant 
interpone un “esquema” entre el concepto y lo real de la cosa, pero 
no sabemos qué esquema es ni de dónde viene, afirmando vaga­
mente que “nace de modo oculto en las profundidades del alma”.
Las interpretaciones o concepciones que el hombre lleva hasta 
las cosas, como frutos de la “mens”, se llaman “menciones”. En 
cambio, las notas y noticias que recibe el hombre de las cosas, son 
“notiones”. Esas notas o noticias, esos signos o señales, no son toda­
vía sigru-ficaciones, hasta que el concepto de una parte da a la 
imagen de lo real conexiones que no tiene y poda o reduce de notas 
innecesarias para la idea. El casamiento de imágenes y conceptos, 
con esas reducciones y conexiones nuevas, origina ideas, que son 
como seres vivos engendrados por la conjugación del espíritu con 
las cosas. Además del concepto y de la imagen se integra en ellas 
un sentimiento como forma maternal del espíritu que las nutre. 
Para salir al mundo necesitan el copo sonoro o el garabato escrito 
del vocablo, y entonces el significado se hace acepción o traducibi- 
lidad de la idea, aludiendo a la vez al concepto y a lo real concreto.
Y de ese modo, de la Semiología o reino de las señales se pasa a la 
Semántica o mundo de los vocablos. Mas todo ello es posible por­
que las cosas han entrado en la presencia de un hombre que es 
quien, al darles sentido, las convierte en ideas. Las cosas dan se­
ñales y se muestran, pero es el hombre el que señala o muestra. Las 
cosas emiten signos, pero es el hombre el que designa; ellas signi­
fican y el hombre da significaciones nuevas y acepciones. Las cosas 
tienen relaciones entre sí (se atraen, se embisten, se engendran), 
pero esas relaciones han de evidenciarse en la presencia existencia! 
de un hombre, quien, además, pone relaciones nuevas y aparece 
así la inferencia, el raciocinio, el discurso, y también el símbolo, la 
personificación de la cosa, la poesía, el amor, la fe.
T odo eso es posib le gracias al sentido; es decir, la  proyección de 
esa atm ósfera m isteriosa, cargada de radiaciones de la  persona, que 
es la  presencia. P e ro  el sentido  no  puede  confund irse  con la  in te ­
lig ib ilid ad , con la  trad u c ib ilid ad  conceptual o con la  coherencia 
lógica y las significaciones o acepciones de las ideas. La dicción 
“trián g u lo  redondo” tien e  sentido  y no  es in te lig ib le , n i trad u c ib le  
n i coheren te. Yo no  puedo  im aginar  u n  trián gu lo  redondo  n i puedo  
pen sar que  u n  trián gu lo , a  la  vez que trián gu lo , tenga redondez. 
S i tra to  de im aginarlo, chocan las im ágenes en tre  sí y reb o tan  y se 
distancian. Si tra to  de pensarlo, chocan los conceptos y producen  
cortocircuitos en  el pensar. P e ro  desde el m om ento m ism o en  que 
yo enuncio  “ trián gu lo  redon do” im pregno de sentido  el enunciado  
y  hago posib le el enunciado  m ism o.
IDEA, SÍMBOLO, FINALIDAD Y SENTIDO
E n  la  id ea  lo decisivo es el sentido . Lo m ism o ocu rre  con el 
sím bolo. U na idea  es u n  sím bolo no  m ental, sino existencial, pues 
p o rq u e  en  la  idea se in teg ran  la  im agen, el concepto, el sen tim ien to  
de sí y  e l sentido , es algo vivo y existencial, y  no  m eram en te  m en ta l, 
com o la  gente se im agina. S i u n a  idea es u n  sím bolo existencial, u n  
sím bolo es u n a  idea  existencialm ente proyectada en e l m undo. Y 
es c laro  que h ay  ideas m ás o m enos in telectuales, com o hay  sím bolos 
m ás o m enos conceptuales. U na condecoración o u n a  ban d era  son 
sím bolos en que p repo nd era  la  im agen sensible, m ien tras  en  e l 
sím bolo del núm ero  o de l in fin ito  m atem ático  p redom ina  e l con­
cepto. Y h ay  sím bolos com o in tegraciones vivas de im ágenes, con­
ceptos y  fondos sentim entales, catatím icos, com o en los sím bolos 
de los sueños, de los poetas y de los m itos. La alegoría o el em ­
b lem a es u n  sím bolo con p redom inancia  de lo  sensible, m ien tras  la  
p aráb o la  carga el acento en  lo  in te lec tual. P e ro  en  to do  sím bolo lo  
im p o rtan te  es la  m isteriosa atm ósfera de sentido  en  que se envuelve 
y  de que se penetra .
E l sentido  no  es lógico, sino pre-lógico y lo  que hace a lo  lógico 
posib le. B lum enfeld  d istingue u n  sentido  télico o fina lista  y  o tro  
sem ántico  o acepcional, pero  iden tificando  siem pre, com o es usual 
en  los filósofos, e l sentido  con la  rac ionalidad  o trad u c ib ilid ad  ló­
gica, cuando el sentido  es an te  o transracional. C uanto m enos 
trad u c ib ilid ad  conceptual tiene, m ás rico  es el sentido . T a l ocu rre  
con los m isterios poéticos, de l a rte  o de la  fe. Y m enos sentido  
cuan to  m ás transp aren c ia  y  trad u c ib ilid ad  conceptual. U n trián gu lo ,
iin cálculo m atem ático , apenas si tienen  sen tido ; no  necesitan  casi 
la  presencia del ho m b re  p a ra  ser verdaderos. In te lig ib ilid ad  h ay  en  
todos los casos, pues in te lig ib ilid ad  no es racional n i trad u c ib ilid ad  
conceptual. La razón  da  conceptos y  la  im aginación im ágenes. La 
idea  es fru to  de la  in te ligencia  que in teg ra  en  sí la  razón  y la 
im aginación trascenden tal. Y la  .inteligencia no sólo razona o im a­
gina, sino que in telige. La in te lig ib ilid ad  es, pues, m anifestación 
ob je tiva  del sentido .
E s cierto  que el sentido es fina lis ta , con in ten cion alid ad  de algo 
fina l, pe ro  pu ede  h ab e r  finalism o que no  sea rac ion a l n i tenga 
acepción conocida. Si en  u n  te a tro  lleno  grito  de p ro n to : “Jaraca- 
m azám bata” , la  cosa no  tien e  acepción n i significado alguno, pero  
tiene  un  f in : llam ar la  atención de a lguien  que está a llí y  qu iero  
que sepa que yo tam b ién  estoy. P e ro  hay  m uchas cosas que tienen  
sen tido  y no tienen  significado n i acepción sem ántica n i tam poco 
f in : p o r e jem plo , “y”, “ con”, “ ¡o h !”, “po rq ue”, que  no  significan 
conceptualm ente nada  n i tienen  f in  en  sí m ism os, pero  qu e  están 
rad ian d o  sentido. Las grandes form as de la  expresión hu m ana, des­
de el gesto co rpo ra l hasta  la  ob ra  de arte , y  desde el suspiro a la  
evocación del poeta , tien en  sentido , pero  no  significación n i acep­
ción, aun qu e pu eden  ten e r fina lidad . U n esquizofrénico lo  es no 
p o r  fa lta  de significado en  sus p a lab ras, sino po rq ue  éstas no  van 
cargadas de sen tido  existencia l; o tienen  u n  sentido  rem oto  que  nos 
resu lta  sin  sentido , pues la  enferm edad  m ism a tiene sentido  y es 
m isión del p s iq u ía tra  buscárselo y  entenderlo . Y a se h ab la  de se­
m ántica  p siq u iá tr ica ; hay  que llegar a una  p s iq u ia tría  del sentido , 
a entender  al h o m bre  enferm o y no  sólo a com prender  la  enferm e­
dad . E l h o m bre  puede d ar sen tido  a todo, incluso a lo irrac io n a l y 
antilógico, incluso a lo  im posib le, así lógico com o real. Así, puede 
e l ho m b re  tran sm u ta r m ágicam ente lo  rea l y c reer que hay  náyades 
en  las ribe ras y que dos leños cruzados rep resen tan  a Dios. E l sen­
tido  es el im pulso poético de todo  hom bre  que le  hace capaz de 
po ner en  el m undo lo que en el m undo  no  hay . Yo puedo  h a b la r  
de  la  “v irtu d  po liéd rica” o de “ dos toneladas de ideas”  (estoy h a ­
b lando  de ello y  el lec to r le  encu en tra  sen tid o ), com o el poeta y 
el p in to r h ab lan  de  “ caballos verdes” .
E l hom bre  im pregna a las cosas de sentido no  ya dándoles co­
herencia , que es el m odo de h ilv an ar o a rticu la r  conceptos (y, por 
tan to , ju icios, pues si e l concepto es u n  ju ic io  abreviado , e l ju ic io  
es u n  concepto en  desp liegue), n i tam poco deduciendo o induciendo 
de u n  concepto o tro  concepto, o ju n tan d o  dos significaciones, sino
im p regn and o  unas ideas de  o tras, en  u n  m ism o sen tido , o v arian do  
las significaciones p o r  el tono , e l acen to , el r itm o , la  in ten cion a­
lid a d  o el silencio. E n  el re ino  del a rte  y, sobre to do , en  el de la 
poesía, en e l d e l am or y e l de la  fe, cuan to  m enos rég im en  concep­
tu a l y  m enos coherencia  lógica, m ás sen tido  p ro fu n d o , ilu m in ad o  y 
eviden te. Es e l sen tido  de la  frase  de T e rtu lian o , fu e ra  o no  p ro ­
n u n c iad a : “ C reo p o rq u e  es absu rdo .” T oda verdad  y  to da  belleza 
está  m ás a llá  de  u n a  ecuación y de unas proporciones. Lo que tien e  
la  belleza  y la  v e rd ad  de  m isterio  es lo  q u e  tien en  de sen tido , pero  
lo  q u e  tien en  de  sen tido  es lo  que  tien en  de v e rd ad  y de belleza, 
pues am bas son sen tido  y  n o  trad u c ib ilid ad . C uando H eidegger dice 
que la  belleza es u n a  fo rm a de  la  verdad , u n  m odo de m anifestarse  
la  v erdad , nos está  d ic iendo  q u e  la  v e rd ad  no  es exclusivam ente 
in te lec tu a l n i, con tra  lo  que nos tien e  d icho , es so lam ente des­
cub rim ien to , q u e  es u n  m odo de concebir in te lec tu a lm en te  la  ver­
dad , sino  que nos v iene a dec ir que  la  v e rd ad  es com unidad  y  m is­
te r io ; es decir, sen tido , p e ro  no  sen tido  com o ser— que es lo  que 
tam b ién  dice— , sino sen tido  com o presencia , com o ilum inación  
ex istencia l sob re  las cosas del m undo. E n tre  las cosas reales, a cuya 
vera  h a  pasado  a lguna vez u n  ho m b re , p o r  en tre  las p a lab ras, las 
acepciones y  las le tra s  de las pa lab ras, c ircu la  y tiem b la  e l sentido . 
La be lleza  com o la  v erd ad  son su ev idencia y  m anifestación . La 
v e rd ad  no  está  en  la  adecuación  de la  cosa con el in te lec to , pues 
el h o m b re  es m ás q u e  in te lec to  y  la  v erd ad  in u n d a  a to do  e l h o m b re  
y a la  cosa to da  verdad era . T am poco es la  v e rd ad  coincidencia  del 
h o m b re  consigo m ism o, com o dice O rtega, pues haciendo  que  el 
to n to  en  su to n te r ía  y  el sabio  en  su saber coincida  cada un o  con­
sigo m ism o, no  sólo re su lta  la  v e rd ad  re la tiv izad a  en  u n  inm enso 
a rch ip ié lago  de verdades, sino  que  la  v e rd ad  de  las cosas, en  su 
rea lid ad  o b je tiv a , qu eda  su p ed itad a  a q u e  yo coincida o no  conm igo 
m ism o. L a v erd ad  es existencia l, no  m eram en te  in te lec tu a l, y  es 
m odo de  p a rtic ip ac ió n  de  las cosas en  el sen tido  p resencia l de los 
ho m bres en  co m u n id ad ; y  no  sólo de la  com u n id ad  con tem poránea 
de los h o m bres de  u n a  m ism a generación o ám bito  cu ltu ra l, sino 
tam b ién  de to d a  la  com u n id ad  hu m ana , en  su ú ltim o  sen tido  co- 
p resencia l, b a jo  la  m irad a  de Dios. T am poco la  belleza  es solam en­
te  a rm o n ía , m ed ida , n ú m ero  o eq u ilib rio , n i  es el gusto o dele ite  
de valores en  u n a  generación  o e n  u n a  época, sino m ostración , 
presen tac ión  deslum brada  de las cosas en  u n  m odo del sen tido  p re ­
sencia l de la  verdad . T am poco la  belleza  es de  n a tu ra leza  in te lec­
tu a l  y  m ucho  m enos m atem ática . La be lleza  lo  es p a ra  la  to ta lid ad
existencia! de l ho m b re . S erá  m atem ática  so lam ente  cuando  la  m a­
tem ática  sea poesía  y  no  u n a  ríg id a  a rticu lac ió n  de  conceptos m i­
nerales. T od a  la  m atem ática  ú ltim a , ganada de frenesíes rac ion a­
listas, es im p oética  p o rq u e  busca sostenerse sob re  conceptos des­
nudos y significaciones sin  hom bres, soñando a rra n c a r  los concep­
tos del tex to  d e l sen tido , p a ra  q u e  los conceptos, p o r  sí m ism os, 
le jos d e l ho m b re , d igan  todo . P a ra  u n a  F ísica  s in  observadores, es 
m uy adecuada  la  M atem ática  p u ra  de los axiom as de  H ilb e rt.
SENTIDO Y VALOR EN EL MISTERIO DEL SER
H usserl, m áxim o rac ion alis ta , a l tro p eza r con el “ sen tido” , sos­
pecha en  él algo no  en te ram en te  rac io n a l, p o r  lo  que lo  flanquea 
y  soslaya, sin  ah incarse  d eb id am en te  en  el tem a. E n  su lib ro  fu n ­
dam en ta l Ideas rela tivas a una fenom eno log ía  p u ra  y  un a  filoso fía  
fenom enológ ica  (edición m ejicana  de l F on do  de C u ltu ra  E conóm i­
ca ), h ab lan d o  del noem a y la  noesis, dice que, adem ás de los in g re ­
dien tes en  las vivencias, h ay  en  ellas e l llam ad o  “ sen tido” qu e  tam ­
b ién  a lu de  a “ com ponentes no  in g red ien tes” . E l yo p u ro , al m ira r  
al o b je to  m en tado , le  da  sen tido , es dec ir, po n e  algo en  lo  m en tado  
que  no  estaba  com o in gred ien te  en  él, pe ro  que e n tra  com o com ­
p o n en te  en  el acto  de m en ta r. Eso q u e  com pone, pe ro  no  ingresa  en 
la  vivencia, no  es n ad a  afectivo o ex tram en ta l, au n q u e  d ice oscu­
ram en te  qu e  lo  “ sen tido  p ercep tiv o” es “ lo  p erc ib id o  en  cu an to  ta l” , 
y  que  e l “ sen tido  d e l recu e rd o ” es “lo  reco rd ad o  en  cuan to  ta l”, y 
en  el ju ic io , lo  juzgado  en  cuan to  ta l, p o rq u e  es “ el co rre la to  no- 
em ático” ( lo ) , que  aq u í se llam a  sen tido” (pág. 214). E n  o tra  p a rte , 
dice, “u n a  nueva d im ensión  de l sen tido” aparece cuando  “nuevas 
apercepciones” se com b inan  con elem entos noéticos nuevos, y  ap a­
recen  no  nuevas cosas, sino “valores de cosas” . Y  lu ego : “ E n  el 
noem a sup erio r, es lo  v a lo rado  en  cuan to  ta l , digam os, u n  núcleo  
de sen tido  rodead o  de nuevos caracteres té ticos” (pág. 278). Lo 
bello , lo  bu eno , etc., son “nuevos caracteres noem áticos gracias al 
sen tido” . P e ro  algunas pág inas después nos d ice que  e l sen tido  es 
e l con ten ido  a qu e  se refiere  la  conciencia de u n  ob je to  com o a su 
o b je to : “ T odo noem a tien e  u n  co n ten id o ; a sab er: su sen tido , y  se 
refiere  m ed ian te  é l a su o b je to ”  (pág. 308). L a cosa no  está m uy 
c la ra  que  digam os. Y  es que H usserl, en  las Investigaciones lógicas, 
ya h a b ía  expuesto  su teo ría  de la  significación y  las señales, y  al 
n o ta r  que el sen tido  es in com patib le  con esa teo ría , se desconcierta  
u n  poco. Q uizá la  no  p u b licac ió n  de las o tras dos p a rte s  qu e  ha-
irían de segu ir a la  ya p u b licada  de ese m ism o lib ro  de las Ideas... 
se deba a este choque del sentido  con sus “ investigaciones lógicas” .
Y  es que el sen tido  es escasam ente lógico. Se m anifiesta m ás 
p u ro  y  com pleto  y  ac tu an te  cuando logra  i r  e lim inando  lo  que hay  
en  las cosas de trad u c ib le , in te lig ib le  y  conceptualizab le , po rq ue  
e l sentido  es la  p rim era  ilum inación  de  las cosas p o r  la  presencia 
hu m ana. Y  esa presencia , com o ya h a  d icho M arcel, pertenece al 
m undo  del m isterio  y no  de los prob lem as. E l sen tido  direccional 
de u n  cuerpo  que se m ueve, o e l vecto ria l de un  p u n to  o u n a  línea  
que  parecen  d irig irse  con de te rm in ad a  orien tación , tien en  m enos 
sen tido  ex istencial que  el de u n a  cosa, frase o sistem a de concep­
tos, que  son c laram en te  in te lig ib les o tradu cib les  a otros p o r in ­
ducción o deducción. Y  ese sen tido  in te lig ib le  es m enos existencial 
—-y tiene , p o r  tan to , m enos carga de  sen tido— que el que supone, 
p o r  e jem plo , p a ra  la  m ad re  la  presencia de l h i jo  en  e l m undo, o 
p a ra  el po e ta  la  creación  del poem a, o p a ra  el creyente  la  p resen­
cia de su Dios, con ser estas presencias poco racionales e in te lig i­
bles. D igám oslo con sencillez: N o es que e l sen tido  del am or, el de 
la  poesía, e l del a r te  o el de la  fe  no  sean racionales, sino que sólo 
hasta  que no  es e lim inada to da  rac io n a lid ad  y to d a  in te lig ib ilid ad  
no aparece y  ac tú a  el sen tido  con clarísim a p len itu d . T an to  lo  rea l 
b ru to  de las cosas com o lo  racional de los teo rem as esto rban  al 
sen tido  p a ra  serlo.
P ero , en  cam bio, a llí donde el sen tido  b ro ta  con lim pieza y 
p len itu d  m isteriosa se h ace  posib le  la  in te lig ib ilidad , m on tada  so­
b re  la  riqu eza  m ism a del sentido . No es qu e  el sen tido  se haga  
in te lig ib le , sino que hace posib le la  aparic ión  de la  in te lig ib ilid ad  
a favor o en  co n tra  de l sentido . E n tend iend o  la  in te lección  com o el 
esfuerzo qu e  hace el in te lec to  p a ra  acercarse a las cosas y ap reh en ­
der su sen tido , d irem os que la  in te lig ib ilid ad  es la  ap titu d  de las 
cosas p a ra  ser in te lig idas, gracias a l sen tido  que de  la  p resencia del 
h o m bre  h a n  rec ib ido  p rev iam ente . Las cosas no  tien en  sentido  exis­
ten c ia l sino p a ra  existencias hum anas, y gracias al resp lan do r p re ­
sencial rec ib ido  de alguna de  ellas. C ap ta r el sen tido  no  es p e r­
c ib ir  n i in te lig ir  todav ía , sino a lcanzar e l resp lan do r p resencia l en 
que la  cosa cobra  sen tido  existencial. A ntes que  ap reh en d er la  
cosa en  la  percepción  o en  la  in telección , aprehendem os el reflejo  
de n u estra  presencia, o, lo  m ás frecuente , la  p resencia de o tras exis­
tencias que en  las cosas quedó  m anando  y tem b lorosa  en  fo rm a de 
sentido . E l am ante  concibe a l am ado com o u n a  atm ósfera, como 
u n  ám bito , com o u n  resp lan do r, com o u n a  inefab ilísim a presencia.
Antes de comprenderle, percibirle objetivamente como cosa, tomar­
lo racionalmente, aprehende su sentido. Entiéndase esto: Esa per­
sona ahora amada fué vista y conocida primordialmente como 
persona o como cosa; pero en cuanto persona amada, deja de ser 
objeto para ser presencia y resplandor. Desde el sentido aprehen­
dido en la persona amada, intenta hacerla inteligible y compren­
sible. También, si comprendemos bien un raciocinio, alcanzamos 
mejor el sentido humano de que brotó. No es incompatible el sen­
tido con la inteligibilidad, pero tampoco hay por qué identificarlos. 
Hay muchas cosas incomprensibles en las que sólo se alcanza el 
sentido.
Y digo ahora que donde mejor se aprehende el sentido es en las 
cosas de suyo incomprensibles. Si hemos alcanzado la plenitud del 
sentido de una obra de arte, de un poema, de un momento de fe 
religiosa, la inteligibilidad racional es innecesaria, aunque no con­
tradictoria. Como en el poema lo principal es el sentido, no ha de 
entenderse que la inteligibilidad de su texto estorba, pero si que 
la mucha o poca inteligibilidad no da, por sí sola, el poema. Lo 
decisivo del poema es el sentido, es decir, el resplandor presencial 
de un poeta que lo ilumina, sin añadirle por eso inteligibilidad. 
En cambio, un mínimo de inteligibilidad no estorba y aun es con­
veniente para el poema como para la obra de arte. Pero un míni-' 
mo de ininteligibilidad es totalmente indispensable para que el sen­
tido se alumbre con alguna intensidad y riqueza. Es indispensable 
un poquito de absurdo. El pintor tiene que poner, absurdamente, 
unos kilómetros de paisaje en unos centímetros de tela, como el 
novelista o el autor dramático o cinematográfico re-presentar en 
unos minutos años y aun épocas enteras. También el poeta lírico, 
por la metáfora, por las alusiones, por los silencios, por las caden­
cias, de algún modo ha de llamar al pan, vino, y al vino, pan, y 
hacer que tres y tres sean siete. Sin este absurdo mínimc ,^ el sen­
tido del poema o de la obra de arte en general no brota. Con la 
copia en total exactitud no hay obra de arte. Con plena sintaxis 
lógica no hay poema. La logicidad dificulta u obstruye el manar 
del sentido.
La belleza misma, como el bien, como la verdad, como la jus­
ticia, no son inteligibles, aunque les busquemos formas de inteli­
gibilidad en que apoyarlos y racionarlos. Todos tenemos un senti­
do de la justicia, del bien, de la belleza, de la verdad, antes de 
adquirir conceptos y razones más o menos claros de ellos. Y todos 
ponemos algún sentido de justicia, de verdad, de bien y de belleza
e n  las cosas que  e n tra n  en  n u es tra  existencia. P e ro  la  be lleza  o la  
verdad  de  u n a  cosa es lóg icam en te  absu rd a . P rec isa  e n tra r  la  cosa 
e n  u n  ám b ito  existencia l, an te  u n a  p resencia  h u m an a , y  lo  p r i­
m ero  q u e  ésta  le  po ne  n o  es log ic idad , sino sen tido . Y  d e l sen tido  
b ro ta  la  v e rd ad  o la  belleza , que  s iem pre  q u ed an  m ás a llá  de to da  
in te lig ib ilid ad . T am b ién  e l am ante , a l am ar, q u ie re  absu rd am en te  
v iv ir desde o tra  v ida  la  d e l am ado , a l cua l em pieza p o r  d esp o ja r 
de casi todos sus a tr ib u to s  reales p a ra  p re fe r ir  o estim ar so lam ente 
algunos o in ven ta rles  o tro s que  no  ten ía.
P e ro  e l estim ar, e l p re fe r ir  o el v a lo ra r  p e rten ece  a l sen tido , y 
es poco rac ion al. P a rece  que no , q u e  estim am os después de un  
exam en com para tivo  y  un as apo ya tu ras racionales d e l discurso. P o r­
q u e  unas veces p re fe rim o s el P a rten ó n , con su s im etría  y  su se­
re n id a d , y  o tra s  u n  cu ad ro  d e l G reco, con su fren esí desn ivelado ; 
creem os que n u es tra  p re fe ren c ia  y  su be lleza  respectiva  b ro ta n  de 
esas razones que nos buscam os. T am b ién  e l am an te , q u erien d o  ju s­
tificar rac io n a lm en te  su am or, busca apo ya tu ras en  la  conducta , 
en  los m ovim ientos, en  las ideas del am ado. P e ro  en  e l a rte , la  poe­
sía  o el am or, el sen tido , q u e  b ro ta  m isterio sam en te , o rig in a  su apa­
re n te  in te lig ib ilid ad , y  no  a l revés. H u sserl vio qu e  los valores son 
in in te lig ib les  y  e lu d ió  la  cuestión , ev itando  u n a  in te rp re ta c ió n  a 
fondo  del sen tido . Los valores n o  son cosas que  están  ah í, o b je ti­
vam en te  dadas u  ofrecidas, sino q u e  son fo rm as del sen tido  que  la  
lu z  p resencia l del h o m b re  p roy ec ta  sob re  las cosas. Las cosas valen  
según e l m ayo r o m en o r sen tido  que  p resen tan  p a ra  e l ho m b re . Y  
todas, an te  el ho m b re , p resen tan  o rep re sen tan  u n  sen tido . T odo  
es valioso (aun  e l veneno , au n  el m a l o la  en ferm ed ad) p o rq u e  
to d o  tien e  sen tid o ; p e ro  la  va lio sidad  p u ed e  ser m ayor o m en o r, 
positiva o negativa . E l an tiv a lo r sup on e u n a  ac titu d  ta n  va lo ran te  
com o el v a lo r positivo . Y  lo  q u e  va le  en  e l va lo r es la  v a lo rac ió n  
que se pstá hac iendo . U n a cosa p o d rá  ser valiosa o an tivaliosa , pero  
no  sin  va lo r, p o rq u e  sería  u n  sin  sentido . Y  h a y  tam b ién  disva lo­
raciones, es decir, va lo rac iones diversas an te  e l m ism o o b je to  va­
lioso. E n  rea lid ad , to das son disvaloraciones. Y  sólo e l concepto  de 
v a lo r (que no es, a su vez, u n  va lo r, y  m ucho  m enos u n a  v a lo ra ­
ción) ; p o r  eso, u n  concepto  se nos aparece  com o fijo e in variab le . 
H ay  cosas ya va lo radas p o r  o tros hom bres, y  que  noso tros encon­
tram os ya  in s titu id as  com o ta les valores. P e ro  esos valores no  lo  
son ex istencia lm ente  p a ra  m í si yo no  los va lo ro  p o r  m i cuen ta . Y 
com o esas estim aciones ind iv id uales d ifieren  necesariam en te , re ­
su ltan  disvaloraciones. E l va lo r es valoración , fu n c io n a lid ad  exis-
te n d a l . A h í están  el cuad ro  de l Greco, e l poem a de R ilk e , la  sinfo­
n ía  de T schaikow ski. P e ro  si no  m e gustan o n i s iq u ie ra  los con­
sidero , si no los valoro  positiva o negativam ente, qu edan  anu lados 
no  de valo r (pues lo  es p a ra  otros que  los conocen y v a lo ran ) , pero  
sí de m i valoración. P e ro  si otros hom bres no  los h u b ie ran  valo­
rad o  nunca, ta les cosas no  serían  valores, p o rq u e  n i siq u ie ran  se­
r ía n  cosas, y a  que las cosas lo  son p o rq u e  la  pre-esencia  del hom ­
b re  les h a  dado la  esencia, la  coseidad ; y  a l h ace r las “cosas” les 
h a  conferido  valor, pues la  m era  consideración, el p r im er  contacto 
conocitivo ya es estim ación y  valoración , ya  es u n a  pre-jerencia. 
P re -fe rir  es ad e lan ta r  la  cosa desde la  m era  coseidad, desde la  con­
sistencia de la  hom ogeneidad  cósica, p a ra  re fe r irla  a l ho m bre , 
qu ien , con su pre-sencia, la  pre-sen ta y  la  pre-fiere . Las cosas sin 
el ho m b re  no  tien en  valor, com o no  tienen  coseidad. Es la  p resen­
cia del hom bre  lo  que las hace cosas y  las hace valores. Y  sólo para  
aqu el que las valo ra—positiva o negativam ente— tien en  sentido . Y 
ese sen tido  es algo irrac io n a l, transin te lig ib le .
Y hay  u n a  je ra rq u ía  de valores según u n a  escala de sentidos. 
A  m ayor riqu eza  de sentido , m ás va lo r y m ás valoración  posible. 
Lo que m enos valoración  ofrece es la  m atem ática ; en  ella , la  esti­
m ación  es casi n u la , y  n o .h ay  preferencias apenas. T odo viene dado 
según el rigo r del pensam iento  lógico. Y , sin  em bargo , a las ex­
presiones m atem áticas se las llam a casi p o r  excelencia valores. 
P e ro  cuando hab lam os de u n a  filosofía de valores, n ad ie  p iensa en 
los valores m atem áticos. Se tr a ta  de u n a  curiosa traslac ión  de 
acepciones. E l valere  la tin o  significaba estar b ien , u n  valerse o bas­
ta rse  fisiológico. E l adiós de los la tinos era  válete , básta te . Y  valens 
equ ivalía  a robusto , vigoroso, de donde vino llam ar va lien te  al 
gu errero  m ás d iestro  o m ás fo rn ido . Poco a poco, vino a  ser la  
va len tía  cualidad  m ora l, específica del guerrero  o del cazador, 
quedando  cada vez m ás le jos del va lo r com o can tidad . T uvo que 
llegar el ho m b re  renacen tis ta  (de G recia o de l siglo XV eu rop eo ), 
con todo  su entusiasm o fisicom atem ático  p o r la  N atu ra leza , p a ra  
que los núm eros y las can tidades p u d ie ran  eq u ip ara rse  a “valo­
res” , a trib uyendo  así a conceptos m atem áticos lo  que sólo es atri- 
b u íb le  a l h o m bre  existencial, p o rq u e  lo ún ico  valioso p o r sí m is­
m o en el m undo, lo  que ha  hecho  posib le todo  valor y  toda valo­
ración , es el hom bre. H oy, lo m enos estim ativo es la  m atem ática. 
E stá  a pu n to  de ex tirp a r todo  sentido  existencial, de p u ro  autó­
nom a que p re ten d e  ser. H ay , sin  du da , en la  h is to ria  de las m ate­
m áticas u n  m undo de proyecciones existenciales, que se h a n  ido
perdiendo para  los no profesionales: m e refiero al m undo de los 
anhelos, los sueños, las am biciones, las idealizaciones de los m ate­
m áticos para  alcanzar sus teorem as y sus fórm ulas. Hoy, en esas 
fórm ulas y esos teorem as fa lta  ese sentido, y sólo yace su form u­
lación y su razonam iento lógico. No hay  sentido n i valoración 
posibles. E n u n a  ecuación no puedo p re fe rir  una  solución a otra. 
No hay disvaloraciones m atem áticas. E n el reino  de los valores 
m atem áticos es donde no se dan las valoraciones. L a verdad m ate­
m ática, hecha de conceptos puros, apenas si tiene sentido para  el 
hom bre. Su racionalidad, su in telig ib ilidad , ahoga y obstruye el 
sentido, y no hay m ás sentido que el sentido lógico, el direccional 
y  el vectorial.
E n  cam bio, el creyente religioso aum enta su caudal de creen­
cia cuando el objeto de su fe es escasam ente in teligible n i racio­
nal. Credo quia absurdum  est—sea o no históricam ente cierta— es 
expresión profunda del sentido de la  fe. Todo el m isterio del m ila­
gro, de la  litu rg ia, de la  profecía, de la  inm orta lidad  tienen  pleni­
tu d  de sentido para  el creyente, porque tienen m uy escasa in teligi­
b ilid ad  racional. Si los m isterios de la  fe fueran  dem ostrables y  
racionales, la  fe en ellos decaería, y  el hom bre se echaría  a bus­
car otros en la  superstición, en la  m agia, en el espiritism o o la  as* 
trología o la  nigrom ancía. La verdad racional está sostenida por la 
duda crítica y  m etódica. P ero  la verdad existencial no duda n i 
puede du dar cuando aprehende e l sentido, cayendo m ás allá de 
toda racionalidad. La creencia religiosa, como toda creencia, es 
previa a toda in telig ib ilidad , y se afirm a y corrobora cuando halla  
que sus m isterios son transinteligibles y aun  absurdos.
EL MISTERIO DEL SER
E l ser es m isterio y em ana sentido antes que in telig ib ilidad . E l 
ser concreto, que se presenta en su form ato de ser singular, es evi­
den te ; pero n inguna evidencia es racional n i in teligible. Todos los 
axiomas, todos los prim eros principios, son m anifestación del sen­
tido , algo m isterioso y nada inteligible. Lo concreto individual se 
presenta  porque hay una presencia que la  ilum ina y la  hace pre­
sente. Y si aludim os al “ser en general”, a lo  que trasciende todo 
ser concreto, el m isterio aún es m ayor, po rque se nos presenta 
tam bién con evidencia; pero una evidencia de resplandor, de u n  
ú ltim o “ detrás” o fondo universal de todas las cosas, de m odo que 
se nos presenta  sin presentarse de m odo concreto, apareciendo
com o e l ser m áxim o, que  no-es de n ing ún  m odo n i en  n ing una  
p a r te  o m om ento . Se p resen ta  a lu m b rad o  p o r  la  p resencia  u n iv er­
sal del ho m b re , que, a su vez, es reflejo  de la  P resencia  D ivina. 
R esu lta  a p rim era  v ista  so rp ren d en te  que, adem ás del ser que 
aprehendem os en  lo  concreto , captem os, con análoga evidencia, 
o tro  ser que  no  está ah í, en  lo  concreto  s in gu lar, y que  le  sobre­
pasa y  envuelve. N o es en  v erd ad  otro  ser. No se tr a ta  de que  hay a  
u n  ser, e l de lo  concreto , el que  se nos p resen ta  en  lo  concreto , y  
u n  sobreser, el “ ser en  gen era l” , sino que e n  am bos casos estam os 
an te  el ser que se m anifiesta  com o sentido , poco in te lig ib le , c ircu­
la n d o  p o r todos los seres concretos, sin  d e ja r  de ser algo que  está 
m ás a llá  de todos y  cada u n o  de ellos, com o la  e lec tric idad  es evi­
d en te  en  cada u n a  de las lám p aras  y  m ás a llá  de todas las lám ­
p aras  q u e  ilum in a . E l ser concreto  se llen a  de sen tido  p o rq u e  es, 
com o la  lám p ara  se llen a  de  sen tido  p o rq u e  a lu m bra . T od o  ser 
concreto qu e  se ev idencia y  p resen ta  se p lenifica de ser y  de sen­
tid o , p o rq u e  “ el ser en  gen era l” está  hecho  de  la  m asa ten u ísim a 
del sentido . C ircu lando , e l ser es tau to lóg ico , com o es tau to lóg ica  
to d a  defin ición de va lo r, b ien , v e rdad , belleza. S iendo  p len itu d  de 
sen tido  es v a lo r ; to d o  é l es va lo r, y  es, p o r  tan to , b ien , v e rd ad  y 
belleza. E l ser es p o rq u e  vale, po rq ue  es valor. S er sin  va lo r es u n  
s in  sen tido , y , p o r  tan to , no-es. P e ro  el no-ser d e l ser no  sería  si­
q u ie ra  no-ser. S e ría  nada.
E l sen tido  es tau to lóg ico  po rq tje  es c ircu la r, p o rq u e  se autoin- 
duce de on tic idad . C ircu lando , re ite ránd ose  y recorriéndose, sale 
de sí m ism o p a ra  recae r en  sí, llenán dose  de sentido . E l sen tido  
se m uestra  y  no  se dem uestra  n i adm ite  dem ostración . D ice nueva 
v erd ad , rep itiénd ose , tau to lóg ico , com o el T ao . E l ser se reco rre  
con tinuam en te  a sí m ism o, y  gracias a ese su ser c ircu la r  persevera 
en  su ser, cam biando  de  seres concretos en  su c ircu la rid ad  y  su 
an d ad u ra . P e ro  el ser entonces no  es estático  n i s iq u ie ra  d inám ico , 
sino acción p u ra , p u ro  sen tido  y p u ra  ilum inación . E l ser se satis­
face siendo p o rq u e  se a lim en ta  de su sen tido , y  este sen tido  lo 
cob ra  en  el ám b ito  p resencia l del hom bre . E l ser es siendo (ens, 
entos)  gracias a la  pre-esencia  de l ho m bre , y , en  ú ltim a  in stancia , 
de  la  Pre-Esencia D ivina. A h í tom a e l ser la  esencia p a ra  ser. Y  
esa esencia es sen tido . Y  con el sen tido  de la  presencia, los seres 
concretos se presen tan . Y  se p resen tan  siendo. Y  siendo , son. E sta ­
m os en  el p rin c ip io . H em os ju stificado  e l sen tido  del ser en  la  p re ­
sencia de l ho m bre , que  es m isterio . D e ah í e l m iste rio  del ser.
E l ser o  e l siendo  del ho m b re  es su ex istir, u n  desligarse de  
todo  ser consum ado y acabado p a ra  entregarse  al siendo. Y  no  sólo 
p a ra  la b ra r  y ganar su p rop io  ex istir, sino p a ra  h ace r tam b ién  que 
las cosas sean, poniéndo las en  c ircu la rid ad  de sentido . E l hom bre  
existe, pues, p a ra  que  las  cosas sean, cob ren  sen tido  y  se hag an  
qu izá in telig ib les. P e ro  el ho m b re  ir rad ia  sen tido  en  las cosas, 
p a ra  que las cosas se le  p resen ten  y en  su p resencia to m ar con­
ciencia de sí. E l ex istir de l hom bre  es un  a(d)sistirse , u n  p artic i­
parse  existiendo, com o con-ciencia, com o autoconciencia. E l hom ­
b re  p a rtic ip a  su pre-esencia, haciéndo la  au top resencia  gracias a 
la  p resentación de las cosas. Y  así se a lim en ta  c ircu la rm en te  de 
su sentido . E l sentido  c ircu la  del hom bre  a la  cosa y de la  cosa 
al hom bre. E x istir  com o h o m bre  es sen tirse foco y ám bito , em a­
nación , flujo y recep to r. E l sen tido  en  e l hom bre, en  su concien­
cia de hom bre, es conciencia presencial. La presencia es existencia 
gracias al sentido , que  es com o la  fo rm a em pírica  de la  presencia 
en  el m undo y  en  las cosas de l m undo.
No siem pre la  lo cu ra  es p é rd id a  de sentido  existencial. M uchas 
veces, lo  ún ico  que se salva es el sen tido  en  la  v ida  del dem ente. 
P e ro  si e l sen tido  existencial se p ie rd e , e l ex istir m ism o com o ta l 
se in terru m p e. H ay m om entos en  que e l ex istir  del ho m b re  p a ­
rece no  ten e r sentido . Lo qu e  la  p siq u ia tr ía  llam a “ despersonali­
zación” es la  llegada a u n  p u n to  cero, en  que el hom bre , su rto  en 
ú ltim a  p e rp le jid ad , no  decide, no  anhela , n i recuerda, n i qu iere , 
n i piensa, n i  od ia, n i am a. Es e l vacío existencial, en  que se h a  in ­
te rru m p id o  e l ex istir y  todo en  el hom bre  queda entonces reducido  
al m ero  v iv ir biológico, en  que sólo e l h ígado , el pu lm ón , la  san­
gre, la  fisiología ciega y sorda sigue su activ idad  incansable. N ada 
entonces p rend e  el in terés existencial. E l m undo, las cosas, se bo ­
r ra n  y no se presentan, po rq ue  la  presencia m ism a del h o m b re  no  
ilum ina. T odo se e lude y oscurece y  vacia, y e l ser de las cosas se 
pone a pu n to  de no-ser. Me tem o que esto es lo  q u e  algunos h an  
in te rp re tad o  como contacto con la  nada . P e ro  esa s ituac ió n  de 
vacío existencial, de p é rd id a  del sentido  presencial, no  se acom ­
pañ a  de angustia, pues n i s iq u iera  hay  sentim ien tos. P e ro  se ex­
perim en ta  el p rop io  cuerpo  com o algo innecesario  y no  nada . E n  
cam bio, an te  la  g ran  existencia en  p len itu d , an te  la  a lta  y rica  p re ­
sencia del hom bre, an te  el poeta , an te  e l a rtis ta  (am bos in sp ira ­
dos), an te  el ho m bre  ganado de Dios, todas las cosas in tensifican y
herm osean  su ser, resp landeciendo  de  sen tido  y  dándose gozosa­
m ente  en  la  presen tación .
E l h o m b re  m ism o se in u n d a  entonces de expresiv idad , tran s­
parec iendo  en  u n  m isterioso  re sp lan d o r que  b ro ta  den tro  de él. 
T odo el cuerpo  se tran se  de  u n a  tran sp a ren c ia  de lám p ara , y  el 
gesto, la  an d ad u ra , la  p a lab ra , las ideas se in u n d an  de c la rid ad . 
T oda  la  co rp o ra lid ad  h u m an a  se enciende y  exalta  de in ten c ion a­
lid ad  expresiva, que es versión  del sen tido  p resencial. Y  sepam os 
que el h o m b re  se expresa hasta  cuando  no  se lo  p rop on e  y hasta  
cuando  se p ro p o n e  no  expresarse o expresarse de m odo d istin to  a 
com o le  in c lin a  su sen tido  expresivo. H ay  algo de inev itab le , de 
in exo rab le  en  n u estra  expresión . A sí com o los m etales radiactivos 
no pu eden  d e ja r  de e m itir  rad iaciones, tam poco el h o m b re  pu ede  
d e ja r  de  expresarse y  e m itir  sentido . La expresión  hace  del hom ­
b re  u n a  “casa ilu m in ad a”, y  b ro ta  com o u n  resp lan d o r de  la  p re ­
sencia, no  solam ente de la  p resencia person a l de qu ien  se expresa, 
sino tam b ién  de la  p resencia  colectiva de  la  raza , la  n ac ió n  o la  
fam ilia .
COMUNIDAD Y TRASENTIDO
H ay  u n  sen tido  copresencial de  los ho m bres en  com unidad . 
E xistim os en  la  m ed ida  en  que  co-existim os p ro fun dam en te . E n  
to do  h o m bre , la  com u n id ad  com o fondo  da  u n  sen tido , en  el que 
el sen tido  de la  p resencia  personal, in d iv id u a l, se fu n d a  y  funde. 
N uestro  sen tido  p resencia l no  es en te ram en te  nu estro , sino que  
se ca ta  y rev ien e  de u n  trasen tid o  p resencia l de  generaciones, de 
época, de pu eb lo , de raza  y, p o r  fin, del fondo  un iv ersa l hu m ano . 
H ay  p resencia  y sen tido  en  cada h o m b re  (en p ro p o rc ió n  a  la  r i ­
queza ex istencia l de  cada u n o ) , p o rq u e  h ay  u n a  copresencia y 
u n  trasen tid o  em anado  del ser hom bre . P o r  eso escondem os el yo 
p a ra  ex a lta r  la  com u n id ad  a  que pertenecem os. N o está b ien  elo­
g iam os a nosotros m ism os, p e ro  sí a n u estra  nación , a  n u estra  fa­
m ilia  o a n u estra  raza. E n  la  com unidad  está la  to ta l p resencia  del 
ho m bre , y  la  p resencia  person a l vale, ocu ltando  u n  poco a l in d i­
viduo. P resen ta rse  com o ind iv id uo  y  apegado a sí m ism o, es algo 
indecen te  y  poco h u m an o  para , los anhelos m etafísicos de la  p re ­
sencia. E l yo es casi lo  inverso de la  p resencia  personal y  el ene­
m igo de  to d a  com unidad  presencial. P a ra  ser u n  y o  h a  em pezado 
p o r escindirse de to d a  com unidad  p ro fu n d a . L a presencia  p erson al
no es la  presencia ind iv idual. Y a la  m áxim a expresión no la  da 
el individuo, sino el tipo  y el arquetipo .
E L  S O B R E S E N T I D O
P ero  hay  adem ás flotando sobre las cosas u n  sobresentido, algo 
que flota sobre las cosas, sobre los textos, sobre el hom bre, como 
el esp íritu  de Dios flotaba sobre las aguas en el am anecer del 
m undo. La m ism a H istoria  tiene  un  sentido que no es direccional 
o progresivo  como 'e l de u n  río , sino algo que c ircula sobre los 
hom bres y les im prim e u n  carác ter de tiem po histórico, con una  
in te lig ib ilidad  que puede escapar a los hom bres mism os de cada 
tiem po, pero  que im pregna a los hom bres de otros, haciendo que 
a éstos le sean in teligibles tiem pos que no  son los suyos. Es el 
sobresentido  de la  H istoria , que no es el trasen tido  de las com uni­
dades hum anas como fondo de la  v ida personal, sino algo superior 
y m isterioso, que se im pone a las com unidades m ism as. Las cosas, 
en tre  otros valores, tienen  u n  valor histórico , u n  sim bolism o o re­
presentación, en  que se recoge el sentido de los hom bres coetáneos 
en  un  tiem po dado. Pero , adem ás de ese valor, tienen  u n  sobreva­
lo r, de que les carga e l tiem po histórico  m ism o, según su nivel en 
el despliegue del esp íritu  hum ano. Y  eso es sobresentido. Y  así hay  
que ten er en cuenta el trasen tido  y  el sobresentido para  en tender 
a los hom bres. A veces nos equivocam os, y  en vez del sentido 
aprehendem os el concepto y la  significación. P o r ejem plo, el que 
aprend ió  filosofía y no filosofó nunca n i entendió  el vivir del filó­
sofo. A veces, e l hom bre dice  u n a  cosa y  da a entender otra. P ero  
no  basta eso. E n ten d er hom bres no  es hallarles un  significado o 
acepción social o ponerles u n  carte lito  con un  nom bre dado (que 
es lo que hacen  el político , el científico, el sociólogo), sino im preg­
narse del sentido de  cada uno de ellos y  certificar si engrana y 
consuena con el sentido de la  colectividad de su tiem po, pues la 
tem pora lidad  es el gran m anifestador del sentido hum ano, así del 
sentido de la  ind iv idualidad  existencial como del sobresentido. Es 
sinsentido  lo  que cae fuera  de la  H istoria  y la  presencia del hom ­
bre. Es contrasentido lo  que va con tra  el sentido del tiem po his­
tórico, lo que va con tra el sobresentido. P ero  hay  sinsentidos y 
contrasentidos aparentes, que m ás b ien  lo parecen así po rq ue  son 
dóciles al sobresentido.
Y  m ás a llá  del sobresentido de la  H istoria  está el sobresentido 
divino, o sentido últim o de los designios de Dios. Podem os servir
al sobresentido de la  H istoria  aunque no tengam os clara noción de 
sus significados, como podem os entender u n  poem a y  com ulgarlo 
aunque no hayam os com prendido lógicam ente sus frases y locu­
ciones. E l sentido de la  H istoria  lo captam os, p o r ejem plo, en la 
tradición , que es irracional, como la  fe, como la  claridad  ilógica 
del poem a. P ero  así como el poem a tiene sentido para  nosotros 
aunque no lo com prendam os lógicam ente, po r v irtud  de la  presen- 
ca viva del poeta que ilum ina sus estrofas y las transe de c laridad, 
así en la  tradición vivimos algo sobrehistórico, algo que sobrepasa 
y perdu ra  vivo de lo  histórico  que ya pasó, porque el sentido pre­
sencial de hom bres y  generaciones le  dan vigencia y  claridad  sin 
coherencia lógica n i significación racional. P ero  m ás allá, decía, 
está el sobresentido de Dios, su Presencia, que es Om nipresencia, 
pues Dios da sentido al Universo todo y hace que las cosas sean 
inteligibles al en tra r  en el sentido presencial del hom bre. La P re ­
sencia de Dios todo lo  transe. Todo se llena e  inunda de Él. De 
Dios tom a el hom bre su presencia, con que un ta  de sentido a las 
cosas del m undo con que tra ta . Las cosas tienen  sentido p o r la  
presencia del hom bre, que lo d a ; y el hom bre tiene presencia por­
que es b rizna o astillita  de la  Pre-Esencia de Dios. A ntes que las 
cosas em itan  señales o signifiquen algo, tienen  ya u n  sentido to ­
m ado del hom bre, de la  pre-esencia del hom bre, que les da in te li­
gib ilidad y les da m isterio. La co-presencia del hom bre en com u­
n idad  y  cotem poralidad da el sentido histórico, el sobresentido 
hum ano.
Y  en lo  alto del sobresentido histórico está el sobresentido ú l­
tim o de Dios. E n  la  Pre-Esencia D ivina, en la  O m nipresencia, se 
da la  esencia y  la  existencia del hom bre y de las cosas. La P resen­
cia D ivina no es sólo la  deidad, el ám bito o cam po de la existencia 
de Dios, como quiere Z ub iri dar a entender con la  religación: no 
es sólo la  Esencia D ivina, que nos da paso luego a la  Existencia, 
sino que en esa P resencia se dan la  Esencia y  la  Presencia Divinas, 
pero, adem ás, toda esencia y toda existencia real. La esencia y la 
existencia reales no tienen  la  P resencia D ivina n i están contenidas 
en  ella, sino que son modos de la  presencia hum ana, la  cual es, 
a su vez, reflejo de la  Presencia D ivina. Y aún m ás que eso: en 
el hom bre como ta l no hay  una esencia ya dada, sino una pre-esen­
cia hum ana, de la  que su existencia, a fuerza de existir, irá  lab ran ­
do su esencia. N i tiene dada la  existencia, pues se encuentra exis­
tiendo, pero  no existido, n i cuenta con un a  esencia como algo con­
seguido y acabado de que devanar su existir, sino, al revés, a fuer­
za de existir logra el ser y la  esencia. Dios tiene en su Presencia su 
Esencia y su Existencia, ambas fundidas en un idad presencial. El 
hom bre no cuenta con una esencia y  una existencia, como los ani­
males, como las cosas todas, sino que ha  de obtener su esencia a 
fuerza de un  existir que tampoco le  está to talm ente dado, sino que 
ha de alcanzarlo a fuerza de presencia.
A l ilum inarse el hom bre existiendo con la Presencia D ivina, 
bro ta  la presencia hum ana, y ésta es la  que nos da la  conciencia 
del encuentro real con Dios. No digo que nos da el encuentro con 
el Ser de Dios—pues ta l vez Dios no cabe en la noción de ser—, 
sino con lo que es más que ser, con la  Pre-Esencia, que com prende 
ente, ser y existir. “Dios está allende el ser”, dice Z ubiri. Y aduce 
aquello del m aestro E ckhard t: “N ih il quod est in  Deo habet ratio- 
nem  entis.” Pero lo que aquí se quiere decir está más en consonan­
cia con aquello de M ario V ictorino: “Dios no es ser(ón), sino más 
b ien  ante-ser” ; es decir: Pre-Esencia. Pero en el encuentro con 
Dios se nos da su evidencia personal, porque nuestra pre-esencia ya 
lo  trae  pre-visto. Es m ucho m ás que la deidad  a que se llega con la 
religación de Z ubiri, que sólo nos pone en un  ám bito, en un campo 
de lo divino, pero no ante la existencia de Dios. La Presencia de 
Dios, en la  presencia hum ana, nos pone ante su Esencia y su Exis­
tencia; nos pone en É l para com ulgarlo como m isterio. No como 
la  religación de Z ub iri, que sólo nos lleva hasta el “problem a” de 
la  existencia de Dios y sus pruebas posibles. Dios no es nunca un  
problema, sino un  misterio. Tam poco la  presencia hum ana nos 
pone nada más en la humanitas, en el campo o ám bito donde el 
ser del hom bre se anuncia, sino que nos lleva al encuentro real y 
vivo con otros hom bres. La Presencia Divina halló  en la  Encar­
nación su Revelación existencial. E l hom bre, desde su encam a­
ción, se presenta, da su presencia y se revela a los demás. Se en­
cuentra a sí mismo existiendo, forjando su existir, y, con im pulso 
m etafísico, a m anifestar su presencia en un  conocer y ser conocido. 
No se encuentra en la  existencia como lanzado o derelicto, sino 
llam ado y con una m isión o m ensaje que revelar. Es un enviado, 
un  portador de presencia y vocación, que se revela a los demás, y 




D IE Z  P O E M A S
DE
G U IL L A U M E  A P O L L IN A IR E
L A  C A N C IO N  D E L  M A L  A M A D O  
(f r a g m e n t o )
... L o s  fa u n o s  y  lo s  eg ip a n es , 
los fu e g o s  fa tu o s  lo s d esm a n es , 
lo s  d e s tin o s  fa u s to s  e  in fa u s to s  
y  ta n to s  y  ta n to s  a fa n es  
so b re  m i  d o lo r  q u é  h o lo ca u sto s .
D o lo r  q u e  tu e rce s  lo s  d e s tin o s , 
lo s c o n fu n d e s  y  lo s  tra sto rn a s, 
m i c u e rp o  y  m i  a lm a  e n  su s  c a m in o s  
h u ir á n  d e  esa h o g u era  q u e  a d o rn a s  
c o n  f lo re s  y  a s tro s  m a tu tin o s .
A u n q u e  o tro s  te  r in d a n  tr ib u to ,  
¿ p o r  q u é  d a r te  u n  a m o r  se rv il  
c u a n d o  e n  v a n o  l lo ra n  tu s  m i l  
v íc t im a s  v e s tid a s  d e  lu to ,
D o lo r  D ios, d e  o jo s  d e  m a r fi l?
Y  tú , q u e  m e  sig u es  rastrera ,
D iosa  d e  m i  O lim p o  d o lie n te ,  
m id ie n d o  y a  lo  q u e  m e  esp era  
d e  tie rra  e n  la  h o ra  p o s tre ra , 
so m b ra  m ía , ¡ o h  v ie ja  s e r p ie n te ! ,
a to m a r  e l  so l q u e  te  agrada , 
¡c u á n ta s  veces  te  sa q u é , d i, 
te n e b ro sa  esposa  a d o ra d a !
S in  ser  na da , eres m ía , o h  m i  
so m b ra  d e  m í  m ism o  en lu ta d a .
M u r ió  e l  in v ie r n o  e n v u e lto  e n  n ie v e ,  
h a  c o lm e n a  e n  e l  h u e r to  e l b r i l lo  
e n c e n d ió  y a  d e  u n  fu e g o  b reve .
C a n ta  e n  la  ra m a  e l p a ja r illo ,  
p r im a v e r a  c la ra , a b r i l  le v e .
M u e r te  d e  a rg én tea s  in m o r ta le s  
s ie rp e s  q u e  e n  la n ces  d es ig u a les  
v e n c e  la  tr iu n fa n te  in va so ra .
V e  e l  p o b r e  u n  f i n  a  ta n to s  m a les  
y  a  u n  t ie m p o  m is m o  r íe  y  llo ra ...
A N N I E
E n  e l  l i to r a l d e  T e x a s  
e n tr e  M o b ile  y  G a lv e s to n  h a y  
u n  g ra n  ja r d ín  l le n o  d e  rosas  
y  u n a  casa e n  e l ja r d ín  
q u e  es u n a  g ra n  rosa .
P a sea  a  m e n u d o  u n a  m u je r  
p o r  a q u e l ja r d ín  s ie m p r e  sola .
C u a n d o  v o y  h a c ia  a llá  b a jo  lo s  tilo s  
n o s m ira m o s  lo s  do s.
N o  q u ie r e  es ta  señ o ra  m e n n o n ita  
n i  e n  tr a je  n i  e n  ro sa l b o tó n  q u e  se  e n tr e m e ta . 
A  m í  m e  fa l ta n  d o s  e n  la  c h a q u e ta .
M i r i to  e n  c ie r to  m o d o  e l  d e  la  d a m a  im ita .
L A  C A S A  D E  L O S  M U E R T O S  
(f r a g m e n t o )
... A q u e llo s  m u e r to s  y  a q u e lla s  m u e r ta s  
n o  se h a b ía n  o lv id a d o  d e  lo s  ba iles. 
B e b ía m o s  ta m b ié n
y  d e  c u a n d o  e n  c u a n d o  u n a  c a m p a n a  
a n u n c ia b a  q u e  u n  n u e v o  to n e l  
ib a  a  se r  a b ie r to .
Una muerta sentada en un banco 
cerca de una zarza acedera 
dejaba que un estudiante 
arrodillado a sus pies 
le hablara de noviazgo.
Te esperaré
diez años, veinte años si hace falta.
Tu voluntad será la mía.
“Te esperaré 
toda la vida”, 
contestó la muerta.
Unos niños
de este mundo o d el otro quizás
cantaban rondas
con palabras absurdas y  líricas
que son sin duda los restos
de los más antiguos monumentos poéticos
de la  Humanidad.
E l estudiante puso una sortija  
en el dedo anular de la joven  muerta.
He aquí la prenda de m i amor 
de nuestro compromiso.
N i el tiem po n i la ausencia 
nos harán olvidar nuestras promesas, 
hasta el día de las bodas espléndidas 
con ramas de jn irto ,
en nuestros vestidos y  en nuestras cabezas, 
y  un buen sermón en la iglesia, 
y, después del banquete, largos discursos 
y  músicas, 
músicas...
“Nuestros hijos 
-—dice la novia—  
serán más guapos todavía 
que si fueran de plata y  oro 
de plata y  oro y  pedrería.
¡ A y ,  la  s o r t i ja  e s ta b a  ro ta , 
se rá n  m á s  c la ro s  to d a v ía  
q u e  lo s a s tro s  d e l  f i r m a m e n to ,  
q u e  lo s  re sp la n d o re s  d e l  d ía  
y  q u e  tu s  m ira d a s  d e  a m o r , 
o le rá n  m e jo r  to d a v ía !
¡ A y ,  la  so r t i ja  e s ta b a  ro ta  
q u e  la s li la s  y  la  a lg a lia  
to d a v ía  o le rá n  m e jo r  
q u e  ro m e ro  y  ro sa l e n  flo r .
C u a n d o  lo s  m ú s ic o s  se  m a rc h a ro n  
c o n tin u a m o s  n u e s tr o  pa seo ...
C L O T I L D E
L a  a n e m o n a  y  la  g u ile ñ a  
e n  e l  h u e r to  e s tá n  e n  f lo r .
L a  m e la n c o lía  su e ñ a  
e n tr e  s u  d e s d é n  y  su  a m o r .
N u e s tra s  so m b ra s  in seg u ra s  
e n  la  n o c h e  n o  se  v e n ;  
e l so l q u e  las h iz o  oscu ras  
ig u a l q u e  e lla s  se  v a  ta m b ié n .
L o s  d io se s  d e l  a g u a  v iv a  
d e ja n  co rre r  su  ca u d a l.
P asa . S ig u e  a la  d e r iv a  
esa so m b ra  h e rm o sa  y  fa ta l.
L O S  A B E T O S
C o n  su s  g o rro s  d e  p ic o  e rg u id o s  
lo s  a b e to s  q u e  v a n  v e s tid o s  
c o m o  lo s  n ig ro m a n te s  
d ic e n  a d ió s  a  su s  ca íd o s , 
lo s  ba rcos e n  e l  R in  flo ta n te s .
En los siete artes adiestrados 
por viejos abetos letrados 
que son grandes poetas 
saben que están predestinados 
a brillar más que los planetas;
a brillar en los esplendores 
de las estrellas de las flores 
y de las Navidades, 
fiestas de abetos soñadores 
neverías y  claridades.
En el otoño los abetos 
cantan cual músicos discretos 
si los vientos murmuran 
o magos llenos de amuletos 
cuando truena el cielo conjuran.
En invierno ángeles vecinos 
los reemplazan en remolinos 
de alas y  de coronas; 
pero en verano son rabinos 
o quizá amables solteronas.
Abetos médicos que van  
con su ungüento y  que se lo dan 
a la noche indispuesta.
A veces bajo el huracán
gime un viejo  abeto y  se acuesta.
S I G N O
El signo del otoño me tiene en su poder.
No a la flor, sino al fruto se fué mi simpatía. 
Me pesa ya cada uno de mis besos de ayer.
Un nogal vareado su queja al viento fía.
Eterno otoño mío, ¡oh mi estación mental!, 
manos de novias caen para hacerte una alfombra. 
Una esposa me sigue. Es mi sombra fatal.
Su último vuelo eleva la paloma en la sombra.
E L  N O V I A Z G O
A Picasso.
(FRAGMENTO FINAL)
... A l  d o b la r  u n a  esqu in a  h a y  u n os m arineros  
q u e  e l cue llo  al a ire ba ilan  co n  u n  acordeón.
T o d o  se lo  d i  a l sol,
M i cabeza ha  engendrado  u n a  herm osa  M inerva . 
‘Una estre lla  d e  sangre m e  corona d e  h o y  más.
L a  razó n  está  a l fo n d o . E l a zu l la preserva  
a llí d o n d e  se arm ara la  D iosa tie m p o  atrás.
P ero  no  es e l p eo r  d e  todos m is sup lic ios  
este ag u jero  casi m o rta l q u e  se estrelló , 
y  na d ie  habrá  q u e  esconda m ás h ir ien te s  c ilic ios  
q u e  la  p en a  secreta  q u e  e l d e lir io  m e  d ió .
E n  m í m ism o  la llevo  con  a rd ien te  constancia  
igual q u e  la  luciérnaga  lleva  e l v iv o  candil, 
y  el so ldado  en  su  p ech o  e l corazón d e  F rancia  
y  las flo re s  e l p o le n  e n  su  cá liz  d e  ab ril.
T raducción  de Ju a n  O rtega Costa.
LA N O V ELA  ESPA Ñ O LA  D E  1939 A  1953 (*)
poa
M ARIANO BAQUERO GOYANES
A lg una  vez  se ha deseado escrib ir una h istoria  d e l arte s in  nom ­
bres, ceñida sólo a estilos y  tendencias. Confieso que  algo sem ejan te  
es lo que yo  hub iera  querido  hacer en  las notas que  siguen. N o  ha  
p o d ido  ser así, y  por eso aparecen en  estas páginas autores y  títulos. 
Parece innecesario ad vertir  al lector que la novela española actual 
n o  se agota en  ellos. Las om isiones, más que  desdén, represen tan , 
en  la m ayor parte  de  los casos, o lv ido  o supeditación— con los sa­
crific ios consiguien tes—-a los lím ites  de  u n  artícu lo  de  revista.
I
U na rev isión  a ten ta  de lo  que  en  lib ros, rev istas y  periódicos 
lite ra rio s  se h a  d icho de la  novela española ac tu a l nos lleva a la  
conclusión de que, fu n d am en ta lm en te , son dos los grandes p rob le ­
m as que  este género p lan tea  en  nuestras le tras. P o r  u n  lado , la  cues­
tió n  de si e l tem p eram ento  español es ap to  o no  p a ra  la  creación 
novelesca. P o r  o tro , e l p rob lem a, ligado  a l an te rio r , de  la  discon­
tin u id ad  h istó rica  de ta l  creación.
E n  la  im p osib ilidad  de c ita r  o re su m ir aq u í todo  lo  que sobre 
estos p rob lem as se h a  escrito  ú ltim am en te , sólo qu ie ro  reco rd ar 
dos ensayos m uy  expresivos y  llenos de in te rés : L os problem as de  
la novela española contem poránea, de G onzalo T o rren te  Balles- 
te r  (1), y  N uestra  novela, a saltos, de R am ón Ledesm a M iran da  (2). 
Q ue am bas tesis se com plem entan—la  de la  fa lta  de vocación n a ­
cional p a ra  la  novela y  la  del in te rm iten te  ap arecer de ésta— lo 
dice Ledesm a M iran d a : “No creo en  u n a  vocación nacional p a ra  
la  novela, au n q u e  en  E spaña  se h ay a  p rod ucido  la  m e jo r novela
(*) E l presente trabajo de nuestro colaborador e l catedrático de Literatu­
ra de la U niversidad de Murcia, don M ariano Baquero, abarca solamente la 
producción novelística española hasta finales de 1953, se está planteando como 
exposición de las corrientes de la novela española de posguerra y  su evolución  
hacia otras formas,, que han cuajado creadoramente en las obras de los dos 
ú ltim os años, cuyo estudio y  análisis aparecerá en un próxim o núm ero.
(1) En A rbor, niím. 27, m arzo 1948.
(2) En Leonardo, IV , jn lio  1945.
d e l m undo. Los períodos de aclim atación novelística son islotes en 
nuestras letras. Y , ap u ran d o  el o rden  de las generalizaciones, afir­
m aríam os que no hay  en el panoram a lite ra rio  de E spaña sino dos 
de esos islotes: el del Siglo de O ro, fé rtil en  todos los géneros lite ­
ra rio s y, p o r tan to , en  el de la  novela, y el del ú ltim o  terc io  del 
siglo xix, que cultivó en  E spaña u n a  novela de gran  traza .”
Creo que el p r im er  aspecto de la  cuestión sólo alcanza sentido  
encuadrado  histó ricam ente . Es in ú til d iscu tir o tra ta r  de pu lsa r la 
dosis vocacional de l español p a ra  la  novela a través de supuestos 
psicológicos, tem peram entales, raciales, m ás o m enos fantásticos. 
Im p o rta  sólo m ed ir esa dosis en  las au ténticas novelas creadas a lo 
largo de los siglos. Así consideradas las cosas, es eviden te que no le 
fa lta  razón  a Ledesm a M iranda a l p resen ta r com o e laborado  a 
saltos e l pan oram a de n u estra  novela— com parado con el de o tras 
lite ra tu ra s— , y  a l ver en  esa d iscon tinu idad , en la  fa lta  de una 
trad ic ió n  n a rra tiv a , e l obstáculo p rin c ip a l que hoy se p resen ta  a 
nuestros escritores. Y  no  es que pueda  creerse ingenua y hasta  de­
term in istam ente  que la  calidad  de u n a  p roducción  novelesca nacio­
n a l sea el resu ltado  de u n  encadenado y nunca  ro to  sucederse de 
excelentes obras, condicionadoras cualita tivam en te  de las que si­
guen; pero  sí cabe acep tar— com o dice J . A. F ernández  C añedo en  
su ensayo La jo ven  novela española  (1936-1947) (3)— que “un  esca- 
lonam ien to  cronológico de los cultivadores de la  novela produce 
necesariam ente la  m ejo r novelística si no  fa lla  el genio, que siem ­
p re  es lo  inasequ ib le  e im p o rtan te” .
N uestros n arrado res de boy  no  sólo carecen de la  apo yatu ra  de 
u n a  trad ic ión  novelística, sino que, en  algunos casos, h an  decid ido 
hacer tab la  rasa  de lo an te rio r— considerado caducam ente esteti- 
cista o ideológica, afectivam ente inserv ible— , cuando no ir  franca­
m ente a con trapelo  de ello , en tend iendo  po r ta l trad ic ión  la  re la ti­
vam ente p róx im a que la  novela española del x ix  podía  suponer.
C ontra el tono, los tem as, el estilo de esa lite ra tu ra  del x ix  levan­
tó  los suyos la  generación del 98. E sta, sin em bargo, no sustituyó 
la  trad ic ión  novelística del xrx con una  nueva y d is tin ta  que legar 
a las generaciones siguientes. E l caso de B aro ja , e incluso algunos 
buenos m om entos novelescos de V alle-Inclán o de U nam uno— pien­
so, sobre todo, en  Paz en la guerra— , rep resen tan  casi la  no ta  ex­
cepcional— con excepcionalidad de a lta  categoría en B aro ja— den tro  
de un  panoram a lite ra rio , en el que m ás que la  novela pesaron otros 
géneros.
(3) En Revista de la Universidad de Oviedo (Facultad de Filosofía y  Le­
tras), XLIX y  L, 1948.
Bota o  desechada la tradición novelística del XIX y no sustituida 
por otra—ya que la obra de Baroja era y sigue siendo la expresión 
de una poderosa personalidad, de una individualidad difícil de pro­
longarse en escuela—, las generaciones subsiguientes a la del 98 se 
encontraron sin novela española, intentándose entonces diversas 
soluciones, reducibles en lo esencial a prolongar actitudes deci­
monónicas o  noventayochistas. Caerían dentro de las primeras las 
novelas caracterizadas por un cierto naturalismo—el grupo llamado 
por Ledesma de La novela de hoy—, y, en las segundas, los narra­
dores preocupados por el estilo, el lenguaje, la forma:'Pérez de 
Ayala, Miró. La renovación expresiva, estilística, entrañada en la 
generación del 98, explica estas obras, así como el abierto europeís- 
mo y el rigor intelectual de la generación de Ortega explican la 
novela-ensayo de un Jarnés.
Se ha hablado alguna vez de un proceso de desnovelización de 
la novela—en los años ahora reseñados—, a la vista de determina­
dos elementos adheridos al género, con menoscabo quizá de su inte­
rés o sentido novelesco: tendencia a lo poemático, a la especula­
ción intelectual, a la greguería—relatos de Ramón Gómez de la 
Serna—, etc.
Si tras todo esto se considera el terrible impacto de una guerra 
y las consecuencias de una posguerra difícil, en la que todo tuvo 
que ser rehecho, se comprenderá y valorará mejor la etapa decisiva 
que para la novela española representan los años que van de 1939 
a nuestros días.
n
Uno de nuestros mejores críticos—y buen novelista en Javier 
Marino (1943)—, Gonzalo Torrente Ballester, publicó hace unos 
años úna muy discutida e inteligente visión de la literatura espa­
ñola contemporánea, que llegaba a 1936. Es ya una vieja cautela 
crítica la de resistirse a juzgar lo más inmediatamente contempo­
ráneo. Y esto no sólo para evitar el herir susceptibilidades, sino 
también para no incurrir en ciertos inevitables errores que el paso 
del tiempo decanta como tales. Entre ellos, uno de los más fáciles 
de cometer es el intentar clasificaciones, encuadramientos o escue­
las que posteriores revisiones suelen desmontar casi siempre. No 
sé por qué extraño desenfoque óptico parece resultar casi imposi­
ble ordenar en tendencias o estilos lo que la contemporaneidad 
nos ofrece tan en vivo y haciéndose, que la vista no acierta a sepa­
rar colores y líneas.
T odos los c ríticos sue len  recono cer q u e  re su lta  d ifíc il h a b la r  
d e  escuelas en  la  novela  españ o la  ac tu a l. T a l vez éstas no  ex is tan ; 
p e ro  ta l vez sea n u e s tra  con d ic ión  de  espectado res inm ersos en  e l 
cu ad ro  la  qu e  nos im p id e  d is tin g u ir  la  au tén tica  persp ec tiv a  de  éste. 
F a lta  e l a le jam ien to , la  d is tan c ia  capaz de  o rd e n a r  p lan o s  y  té r ­
m inos.
E l c rítico , en tonces, a n te  esa con fusión , suele  a c u d ir  a  lo  m ás 
e lem en ta lm en te  tem ático  o estilís tico  p a ra  in te n ta r  re d u c ir  a  esque­
m as  lo  que, de  h ech o , se escapa de  ellos. E sto  exp lica  el q u e  sea 
ya  co rrien te  en  to d o  estu d io  sob re  n u es tra  a c tu a l novelística  (4) 
h a c e r  u n  p rev io  ap a r ta d o  p a ra  los re la to s  de  la  g u e rra  española.
P o r  h ab e rm e  ocupado  en  o tra  ocasión de las n arrac io n es  de esta  
clase, m e p e rm ito  re m itir  a l le c to r  a  lo  a llí d icho  (5 ). H a b ría  
a h o ra  que  a ñ a d ir  a las novelas en tonces c itadas com o m ás lo g radas 
d e n tro  de esta  m o d a lid ad — Una isla en  e l m ar R o jo , de  W enceslao  
F e rn án d ez  F ló rez ; Checas d e  M adrid , de  T om ás B o rrá s ; M a d rid  d e  
corte  a checa, de  A gustín  de F o x á ; L a  f ie l  in fa n ter ía  y  P laza  d e l 
C astillo , de  R afae l G arc ía  S errano— la  tr ilo g ía  q u e  José  M .a Gi- 
ro n e lla  h a  in ic iad o  con L os cipreses creen  en  D ios  (1953), novela 
q u e  n o  sólo es la  m ás ex tensa  e  im p o rta n te  de  las p u b licad as  sob re  
los acon tec im ien tos españoles q u e  desem bocaron  en  e l 18 de ju lio , 
sino  tam b ién  u n a  de las m ás con sid erab les ob ras de  la  l i te ra tu ra  
n ac io n a l de estos ú ltim o s años.
G iro n e lla  es u n o  de  esos descu b rim ien tos novelísticos q u e  b a s t i ­
r ía n  p a ra  ac re d ita r  los ta n  d iscu tidos p rem ios “ N ad ales” . (R ecuerdo  
q u e  C. G onzález R u an o  decía  d e  U n h o m b re— 1947— q u e  e ra  u n a  
b u en a  novela, pese  a ser p rem io  “ N ad a l”.) H ay  en  este  n a r ra d o r  
c a ta lán  in ven tiv a , fa c ilid ad  p a ra  m over seres y  co m p o n er am b ien ­
tes, g ran  sen tido  d e l r itm o  n a rra tiv o . S u  co m en tad a  ve ta  b a ro jia n a  
se p e rc ib e , sob re  to do , en  e l a leg re  vag abu nd eo  d e l p ro tag o n is ta  
de  su p r im e ra  novela , y  ta m b ié n  en  c ie rto  descu ido  o desaliño  
fo rm al. E n  G iro n e lla  h ay , s in  em bargo , m ás o p tim ism o  y  te rn u ra  
q u e  en  e l . n a r ra d o r  vasco.
Y  ya que  de B a ro ja  h ab lo , p reciso  es re c o rd a r  algunas de sus 
o b ras  aparec id as después de  1939, com o E l p u e n te  d e  las án i­
m as  (1944) y  E l can tor vagabundo  (1950). E l p a ís  vasco, e l desfile 
de  variad o s  perso n a jes, los v ie jos tem as b a ro jian o s  siguen  apare-
(4) V éanse, p o r  ejem plo , el ya citado de J . A. F . C añedo, o e l ad m irab le  
Esquem a de la novela española contem poránea, de M elchor F ernández A lm agro 
(en C lavileño, núm . 5, septiem bre-octubre 1950), o el a rtícu lo  “N ovelistas es­
pañoles actuales”, en la 2.a ed ición de l D iccionario d e  L iteratura  española  de la  R evista  de O ccidente.
(5) La guerra española en nuestra novela, en  A teneo , núm . 3, 1952.
ciendo  en  sus ú ltim as  pág in as, reve lan do  la  c o n tin u id ad  d e  u n a  
lín ea , la  m aestría  de u n a  de las m ás ad m irab les  vocaciones nove­
lescas ex isten tes h o y  en  la  l i te ra tu ra  un iversal.
C on B aro ja , escrito res q u e  con tab an  ya con o b ra  con sid erab le  
an tes de  1936, h a n  seguido después p ro d u c ien d o  novelas im p o rtan ­
tes. R ecuérdese , p o r  e jem p lo , el e x trao rd in a rio  re la to  E l bosque  
an im ado , ta l  vez la  m e jo r, m ás b e lla  y m ás p o ética  o b ra  de  V e n ­
ceslao  F e rn án d ez  F ló re z ; Un va lle  en  e l m ar  (1945), de C oncha 
E sp in a , s iem pre  g ran  esc rito ra , p ro fu n d am en te  h u m a n a ; L a  v id a  
encadenada  (1945), L a  llan ura  m u erta  (1947), P atapalo  (1950) (P re­
m io  “ C iudad  de  B arce lo n a” ) , d e l g ran  n a r ra d o r  B arto lom é S o le r; 
L a isla s in  aurora, Sa lvadora de  O lhena, M aría F on tán  (todas de 
1944), p ro lon gac ió n  de la  m ás . de licad a  la b o r—sen sib ilid ad  y  p u l­
c r itu d  estilís tica— de A zo r ín .
C reo qu e , así com o B a ro ja  tie n e  seguidores m ás o m enos d irec­
tos, A zo r ín  es u n  no velis ta  sin  epígonos. E l azorin ism o com o fó rm u­
la  l i te ra r ia  es de  u n  ta n  p rec iso  y  frág il encan to  qu e , fu e ra  de las 
m anos de  su au to r, co rre  in d u d ab lem en te  riesgos de  am an eram ien to  
o re ite rac ió n . P o r  eso n o  m e parece  que  p u e d a n  lig a rse  la s  n a r ra ­
ciones de P ed ro  de  L orenzo— ta n  logradas algunas com o Una con­
ciencia  d e  a lq u ile r  (1952)— con la  m o d a lid ad  novelesca azo rin ian a . 
P e d ro  de L orenzo  cu id a  m uch o  el estilo  y  la  e s tru c tu ra  novelesca, 
t ie n d e  a lo  po em ático  y  a lo  qu ie to , p e ro  con  u n  acen to  perso n a l 
e  inclu so  con u n  c ie rto  b a rro q u ism o  expresivo, m ás p róx im o  a la  
m an era  de M iró  q u e  a  la  del a u to r  de  L a  V o lun tad . A lgunos c r íti­
cos h a n  c re ído  p e rc ib ir  ta m b ié n  u n a  c ie r ta  h u e lla  m iro n ian a  en  las 
o b ras  d e  V icen te  E scrivá— U na raya en  e l m ar  (1945)— , de  C arlos 
d e  S antiago— L a encrucijada  an tigua  (1946), E l h u er to  d e  P isad ie l 
(1951)— , calificado u n as  veces de  valleinclanesco— com o C arlos R i- 
vero  con H o m b re  d e  paso  (1951)— y o tras  de M iró  g a lleg o , y , sob re  
to do , en  la  p ro d u cc ió n  de P ed ro  A lvarez— a u to r  de  L os colegiales  
d e  San  M arcos (1944), u n a  de  las  m ás b e llas  novelas españolas 
con tem po rán eas—■, considerado  p o r  F . C añedo  com o “ el M iró  cas­
te lla n o ” .
iri
N o sé h a s ta  qué  p u n to  supone u n a  re a lid a d  estilís tica  o tem ática  
e l sep a ra r  la  o b ra  de aqu ello s novelistas, q u e  la  h a b ía n  in ic iad o  
an tes de  1936, de  la  de qu ienes se rev e la ro n  en  la  po sgu erra . E n  
a lg ún  caso, L edesm a M iran d a  y  J u a n  A n to n io  de Z unzunegu i, sob re  
to do , p ienso  q u e  la  p ie d ra  de to q u e  d ife ren c ia l p o d ría  bu scarse  en
algún  rasgo tr iv ia l en  ap a rien c ia : p o r  e jem p lo , la  adm irac ió n  p o r  
G aldós, con todo  lo  qu e  esto supone de efectos o  in fluencias en  las 
ob ras de am bos escrito res.
L edesm a, en  e l a rtícu lo  an tes c itado , afirm a que G aldós es el 
segundo g ran  novelista  español, después d e  C ervantes. Z unzunegu i, 
a l resp o n d er a u n a  encuesta h ech a  en  u n a  rev ista  sob re  la  ac tu a li­
dad  de l a u to r de D oña P erfecta  (6 ), decía  que, si b ien  no  c re ía  
excesivam ente en  u n a  in fluenc ia  de éste  en  su ob ra , se sen tía  h a la ­
gado cuando  se le  calificaba de  novelista  galdosiano. E l m étodo 
seguido en  la  rea lizac ión  de  E l suprem o b ien  (1951)— charlas  con 
u n  anciano  com erc ián te , decano del g rem io de m an teq u ería s  en  
M ad rid—y el am b ien te  cap tado  en  la  novela favorecen la  ap rox i­
m ación  y  e l recu e rd o  de ob ras com o F ortuna ta  y  Jacinta.
F u e ra  de  estos dos ta n  concretos casos, G aldós apenas parece  
h a b e r  in flu id o  en los novelistas jóvenes. E n  la  encuesta  a qu e  acabo 
de a lu d ir, C am ilo  José Cela y  C arm en  L afo re t confiesan no  p erc i­
b ir  in fluencia  d irec ta  del novelista  can a rio  en  sus obras.
G aldosianos o no , L edesm a M iran da  y  Z unzunegu i son novelis­
tas a  los que sólo in ju s ta  o p rec ip itad am en te  cab ría  ta c h a r  de inac­
tuales. Su o b ra  m ás im p o rtan te— L a casa de  la fa m a  (1951), de Le­
d esm a; La qu ieb ra  (1947), Las ratas d e l barco  (1950), E sta  oscura  
desbandada  (1953), en tre  o tras , de Z unzunegu i— p erten ece  al p e río ­
do  p o ste rio r a l 39, d u ran te  e l cua l am bos n a rrad o res  h a n  a lcanzado  
su ac tu a l p restig io . L edesm a padece d e  excesivo rob inson ism o lite ­
ra rio , p o r  él m ism o confesado. Z un zun egu i se autocalificó en  u n a  
ocasión de S an  S ebastián  de las le tra s , asaeteado  p o r  to das partes . 
N o creo que, en  n ing uno  de  los dos casos, la  a ten c ió n  de la  c rítica  
y  de l pú b lico  h ay a  sido ta n  exigua com o p a ra  a b r ir  u n a  absu rd a  
b rech a  en tre  las m aneras novelísticas de estos dos escrito res y las 
de las generaciones m ás jóvenes. E n  cuan to  a a lguna po lém ica, com o 
la  sostenida en  to rn o  a un as op in iones, en  D estino , de V ilanova, 
sobre la  su p e rio r  ca lid ad  de La casa de  la fam a , finalista  d e l “ N a­
d a l” 1950, f ren te  a  la  novela p rem iad a , V ien to  d e l N orte , de  E len a  
Q uiroga, cabe v e rla  com o u n  expresivo sín tom a de  la  sincera  p re ­
ocupación  ex isten te  p o r  e l cam ino  a segu ir de n u estra  novela.
S in  dem asiada v io lencia, es m uy  posib le  q u e  q u ep a  in c lu ir  den­
tro  de esta lín ea  novelística trad ic io n a l, rep resen tad a  p o r  Ledesm a 
y  Z unzunegui, la  ob ra , r ica  en  extensión  y en  densidad  hu m ana, 
de S ebastián  J u a n  A rb ó : T in o  Costa  (1947), Sobre las p iedras gri­
ses (1949), etc. Ju n to  a é l cab ría  c ita r  los no m bres de o tros dos 
excelentes novelistas ca ta lanes: M iguel L lor— Laura  (1943)— e lgna-
(6) En Insula, núm . 82.
ció  A gustí. E ste , en  M ariona R e b u ll  (1944) y  E l v iu d o  R íu s  (1945), 
h a  sab ido  fu n d ir , con ex tra o rd in a rio  ac ierto , unos tem as y  u n a  a r­
q u ite c tu ra  novelesca m u y  a lo  xix, con un as p reocupaciones, u n  
estilo  y  u n a  ag ilísim a técn ica  n a rra tiv a  m uy  de n u es tra  ho ra .
IV
D en tro  del ru m b o  a to m ar p o r  la  novela  españo la  de hoy , existe  
u n  cam ino  lo  sufic ien tem ente  reco rrid o  y  ah o n d ad o  ya, com o p a ra  
p e rc ib ir  con  n itid ez  su sesgo y su  alcance. Los vocablos em pleados 
p a ra  defin ir esa ten d en c ia  de la  novela son b a s tan te  num erosos. 
P osib lem en te , cada  u n o  de  los sugeridos en c ie rra  u n  c ie rto  m atiz  
d ife renc ia l. D e u n a  fo rm a  o de o tra , sean acertados o no , to d o  lec­
to r  e sp añ o l sabe en  la  ac tu a lid ad  lo  que  suele  h a b e r  tra s  los té r ­
m inos neorrealism o, na tura lism o, p icarism o, trem end ism o , etc.
S i h a y  u n a  d irecc ión  c la ra  en  la  novela  españo la  ac tu a l, parece  
ser ésta , pese a las vaguedades em pleadas p a ra  ca rac te riza rla . Es 
m ás: la  ex istencia  de  esa d irecc ión  o ten d en c ia  p e rm ite , p o r  opo­
sición, p e rc ib ir  con m ás c la r id ad  la  de  signo co n tra rio . Es lo  q u e  
h ace  R ica rd o  G u llón  a l d is tin g u ir c e rte ra m en te  dos m od alid ades 
n a rra tiv a s : “L a novela  sigue dos d irecciones op uestas: e l n eo rrea ­
lism o áspero  y am argo  y  e l in tim ism o  p o é tico ; p o r u n o  y  o tro  lado  
se llega  a la  novela psicológica, pu es ta n  estu d io  de a lm as es el 
Pascual D uarte  com o las C inco som bras, que  E u la lia  G alv arria to  
h izo  soñ ar en  to rn o  a u n  costu re ro” (7).
E n  lo  que  a la  p r im e ra  d irección  se refiere, conviene re c o rd a r  
lo  d icho  p o r  F e rn án d ez  A lm agro  en  su c itado  E sq u em a  d e  la no­
vela  española con tem poránea : “ E l concepto  “ rea lism o” , en  el sen? 
tid o  con que  es ap licad o  a la  ten d en c ia  do m in an te  en  n u estra  p rosa  
n a rra tiv a  de  c u a lq u ie r  tiem p o— y a tan ta s  o tras  m anifestaciones de l 
e sp íritu  n ac io n a l— , nos sirve p a ra  ca rac te riz a r  g ran  p a r te  de la  no ­
vela españo la  de ho y .”  E n  esa lín ea  rea lis ta  ag ru p a  F . A lm agro  a 
C ela, com o su m áxim o re p re se n ta n te ; a D arío  F e rn án d ez  F ló rez , 
C arm en  L afo re t, S ebastián  Ju a n  A rbó— estos dos com o rea lis tas  
m oderados— , Ignacio  A gustí, José S uárez  C arreñ o  y  José M aría  
G ironella .
R ea lism o  p o d ría  ser el concepto  am plio  que  subagrupase  los 
m ás concretizab les y  convencionales de picarism o, na tura lism o— o 
neopicarism o  y  neona tura lism o— , trem end ism o , etc. R esu lta  algo
(7) R . G u lló n : Inventario  de  m edio  siglo. Literatura española, en Insula , 
núm ero 58.
arriesgado  teo riza r  y  h ace r d istingos sob re  ta n  frág iles den om in a­
ciones. A u n  así, y  tra s  acep ta r  com o ró tu lo  gen era l el de  realism o, 
p ro p u esto  p o r  F . A lm agro , creo  que cabe  a la  vez, según algunos 
críticos h a n  hech o , in c lu ir  d en tro  de  u n  na tura lism o  de estirp e  
decim onónica  ob ras com o V ien to  d e l N o r te  (1951) y  L a sangre 
(1952), de E len a  Q u iro g a ; así com o d en tro  de  u n  p o sib le  neopica - 
rism o  cae rían  e l Pascual D uarte  (1942), de Cela, y  Lola, espejo  
oscuro, de D arío  F e rn án d ez  F ló rez .
E l vocablo  trem end ism o , sobre el cu a l h a  escrito  C ela exaspe­
rad as  y  b u rlo n as  líneas, y  cuya invención  se a tr ib u y e  a A n to n io  
de  Z u b ia u rre , h a  hech o  fo rtu n a  p a ra  design ar u n  c ie rto  tip o  de 
li te ra tu ra  española  (8). P a ra  m í, trem en d ism o  significa— fu e ra  de  su 
in ten c ió n  carica tu resca  o qu izá  p o r  e lla  m ism a— algo así com o n a tu ­
ra lism o  con  énfasis, re fe r id o  éste  no  ta n to  a la  exp resión  com o a 
los tem as, a la  acum ulac ión  de h o rro res , v io lencias y crudezas.
U na o p in ió n  m uy  gen era lizad a , co n tra  la  que  C ela h a  pro tes­
tad o , hace a éste  p a d re  del trem end ism o  novelesco con su Pascual 
D uarte. E n  re a lid a d , ta l  novela  está  m ás cerca  de la  fó rm u la  p ica­
resca, que  e l a u to r  p ro lon gó  luego en  e l N u evo  L aza rillo  (1944), con 
m enos fo rtu n a  y m ás lite ra tu rizac ió n . (A ún así n o  creo  que  esa 
o b ra  de  Cela sea ta n  m ed io cre  com o se h a  d icho . C ap ítu lo s com o 
e l de la  ech ad o ra  de  ca rtas  y  e l a ire  gen era l de u n  b u en  lib ro  de 
v ia jes—-el L azarillo  de C ela p re lu d ia , en  c ie rto  m odo, la  m an era  de l 
V ia je  p o r  la A lcarria— , u n id o  a la  excelen te  ca lid ad  d e l len gu a je , 
h acen  d e l re la to  algo m ás q u e  u n  sim ple  pa stich e  lite ra rio .)
E n  P abellón  d e  reposo  (1943) acen tuó  C ela, con nuevo  signo, los 
e lem en tos poéticos q u e  y a  p o d ían  p e rc ib irse  en  Pascual D uarte. 
D espués, en  L a C olm ena  (1951), Cela h a  p re ten d id o  q u izá  conse­
g u ir u n a  poesía m ás escond ida en  la  e n tra ñ a  d e l re la to — esa poe­
sía de  lo  vu lgar, de  lo  insign ifican te— que en  la  ep iderm is. L a  Col­
m ena— que p a ra  J . M. C astellet, en  u n  m u y  com en tado  a rtícu lo ,
(8) E n  el prólogo de M rs. Calduiell habla con su  h ijo , d ice Cela del t r e ­
m endism o qne, “en tre  o tras cosas, es nna estupidez de tom o y  lom o, una estu­
p idez sólo com parab le a la estupidez del nom bre que se le  d a”. Y antes, en un 
artícu lo  pub licado en 1952, en  el núm . 46 de Correo L iterario , escribió el au to r 
de Pascual D uarte: “Trem endism o es u n  voquib le  en tre  pu ritan o , insulso y 
lab oris ta  que, como era de esperar, bizo fortuna. Se d ispu tan  su invención, a 
ju ic io  de los h is to riadores, e l poeta Z ub iau rre  y  el critico  Vázquez Z am ora.” 
N acido con una c ierta  in tención  peyorativa y burlesca, el vocablo ha ser­
vido para designar m uchas m anifestaciones artísticas—no sólo lite rarias , sino 
tam bién  pictóricas—de nuestro  tiem po. Y resu lta  curioso señalar que si en el 
cam po de la novela el trem endism o parece oponerse a las form as neorrom án- 
ticas, en la  poesía nace ta l vez com o una consecuencia de éstas. José Luis Cano, 
en  un  artícu lo  pub licado  en Proel, núm . de Estío , 1946, d ice: “En poesía ha 
h ab ido  varias ten dencias: la garcilasista, la  neorrom ántica y  la facción extrem a 
d e  ésta, que es el trem endism o de los más jóvenes poetas” (pág. 109).
“N otas sobre la  situac ión  del escrito r en  E spañ a”, pu b licado  in ic ia l­
m en te  en  L a ye  y  luego rep rodu c id o  en  A lca lá , es, con H istoria  de  
una escalera, de B u ero  V alle jo , la  ún ica  ob ra  au tén tica  y  revelado­
ra  de la  li te ra tu ra  española de  la  posguerra— cae de  lleno  en  la  
m anera  n a tu ra lis ta  e incluso  se resien te  de algunos pelig ros p ro ­
pios de ésta : excesiva carga costum brista , diálogo próx im o, en  oca­
siones, a lo  sainetesco, etc. E l p ro p io  Cela, en  u n  artícu lo  (9), h a  
revelado  el en foque n a tu ra lis ta  de esta  obra , a l d ec ir: “ Lo que 
quise h ace r no  es m ás que  lo  que  h ice , d icho  sea con todos los res­
petos deb idos: echa rm e a la  p lazuela  con m i m aq u in illa  de fo tógra­
fo  y  rev e la r después m i cuidadoso y  m odesto  tra b a jito  am bulan te. 
S i m is m odelos e ran  feos, ta rad o s  o desnu tridos, ¡m ala  su e rte !”
N o creo  q u e  sea dem asiado d ifíc il re lac io n a r esa p re ten sió n  fo­
tográfica, docum en ta l de Cela, con  la  que  p reocu pó  a tan to s  n a rra ­
dores na tu ra lis ta s  d e l siglo pasado.
S in  em bargo , tan to  e l n a tu ra lism o  de  C ela com o, en  o tro  p lano , 
el de E len a  Q uiroga se d ife renc ian  de l de las novelas de l xrx en  
varios aspectos fundam enta les. D onde en  Z ola, p o r  e jem p lo , h ab ía  
ago tador acarreo  de deta lles, p ro lija s  descripciones y obsesión ten ­
denciosa, h ay — en L a C olm ena, sob re  todo— u n a  eficacísim a econo­
m ía  descrip tiva , u n  qu edarse  con lo  esencial— rasgo, léxico, ade­
m án—p a ra  conseguir, con el m ín im um  de trazos y recursos, la  más¿ 
in ten sa  sensación de v ida  cap tada  en  su cálido  fluir.
C ela, en  e l p rólogo de su ú ltim a  novela— M rs. C a ldw ell habla  
con su h ijo  (1953), m erecedora  del elogio de P em án  en  u n  inolvi­
dab le  a rtícu lo — , teo riza  sobre su la b o r  n a rra tiv a  y  sob re  las d ife­
ren tes  técn icas em pleadas en  sus cinco novelas has ta  ah o ra  ap are ­
cidas. D e to da  su teo ría  m e in teresa  re sa lta r  a q u í algo que  quedaba  
in sinu ado  en  la  au to crítica  de L a C olm ena: la  f lex ib ilidad  m áxim a 
que el género novela  tien e  p a ra  este escrito r. E n  el p rólogo de 
M rs. C aldw ell llega  a d ec ir: “Es posib le  que  la  ún ica  defin ición 
sensata qu e  sobre este género p u d ie ra  darse  fu e ra  la  de decir que 
novela es todo aquello  que, ed itado  en fo rm a  de  libro , a d m ite  deba­
jo  d e l títu lo , y  en tre  paréntesis, la  palabra  novela.”
R esu lta  casi in ev itab le  re lac io n ar esta  a c titu d  de Cela, f re n te  a 
los rep roches de algunos críticos que  d iscu ten  la  p u reza  o densi­
dad novelesca de sus obras, con la  m uy sem ejan te  de U nam uno , 
v íc tim a de  parec idas censuras, a l e lu d ir  éstas m ed ian te  la  inven­
ción  de l té rm in o  nivola. Cela llega a l m ism o resu ltado . N o cam bia 
la  denom inación  del género, pero— com o B aro ja  en  el p rólogo de 
La nave de  los locos, a l h a b la r  de la  p e rm eab ilid ad  e in verteb ra-
(9) En Ind ice , núm . 44.
ción  de la  novela— ad m ite  q u e  todo  cabe b a jo  ese tí tu lo , con lo  
cual, en  sustancia, se llega a la  m ism a solución u n am un iana . T an to  
da den om in ar nivo la  lo  que  los ríg idos precep tistas n iegan  ser no­
vela, com o rese rvar este té rm in o  p a ra  to do  lo  que adm ite  fo rm a 
de  lib ro .
\
P o d rán  v a r ia r  los nom bres, ser m ás o m enos; pero  en  todos los 
recuentos y balances que los críticos v ienen  haciendo  de la  novela 
ac tu a l figura siem pre C arm en L afo re t com o la  m ás asom brosa reve­
lac ión  li te ra r ia  de la  po sgu erra  española.
L a concesión, en  1944, d e l p r im er  “N ad a l” a N ada, de C arm en 
L afo ret, sirvió no  sólo p a ra  p res tig ia r  el que, año  tra s  año , sigue 
siendo e l m ás codiciado p rem io  li te ra rio  español, sino tam b ién  
p a ra  tra e r  a todos, críticos y lectores, la  convicción y la  a leg ría  de 
qu e  nuestras le tra^  con tem poráneas con tab an  ya con u n a  ob ra  cali­
ficab le  de un iversal. L a aparic ión , en  1952, de  La isla y  los dem o­
n ios  dem ostró  asim ism o a todos, ta n to  a  los que d u d ab an  de la  
co n tin u id ad  creado ra  de la  L afo re t com o a qu ienes confiaban en  
e lla , que  esta joven  escrito ra , con sólo dos novelas, ocupa bo y  u n  
p r im e r  puesto  d en tro  de n u estra  l i te ra tu ra  n a rra tiv a , p o r  la  enorm e 
au ten tic id ad  h u m an a  de sus dos re la to s— el m ism o, en  sustancia, 
m ejo rad o , m ad u rad o  en  su segunda versión— y  p o r  la  ca lidad  y 
p u reza  n a rra tiv a  d e l len gu a je , e l m ás eficazm ente novelesco de 
cuantos ho y  existen  en  E spaña.
T am bién— com o del Pascual D uarte— se h a  dicho de  N ada  que 
es u n a  novela trem en d is ta , y  se h a n  buscado en  e lla  resonancias 
dostoyevskianas. M ás acertado  m e parece  e l té rm in o  em pleado  p o r  
I F . A lm agro, de realism o m oderado . T an to  N ada  com o L a  isla y  
los dem onios  son, fund am en ta lm en te , dos esp lénd idas novelas psico­
lógicas, con u n a  im pregnación  ta n  fu e rte  de v ida y  de verdad  com o 
qu izá nunca  la  tuvo  novela a lguna española.
N o siem pre los críticos h a n  buscado raíces españolas a la  nueva 
l i te ra tu ra  rea lis ta  o n a tu ra lis ta . Si an te  V ien to  d e l N orte, de E len a  
Q uiroga, se h a  recordado  e l no m bre  de la  P a rd o  B azán , an te  c iertas 
novelas de M ercedes F ó rm ica— La ciudad perd ida— y de S uárez Ca- 
rreñ o — Las ú ltim as horas— se h a  pensado  en  la  rec ien te  novelística 
no rteam erican a , en  H em ingw ay y, sobre todo , en  F au lk n e r . Con 
re lac ió n  a Las ú ltim as horas, creo que  se h a  exagerado en  cuan to  
a  su posib le fau lk nerism o . L a o b ra  de S uárez C arreñ o  está m uy 
d en tro  de la  trad ic ió n  eu rop ea , e lab o rad a  in te ligen tem en te  y  con
u n  b ien  m an e jad o  c o n trap u n to  de acciones s im ultán eas, q u e  se 
con ju gan  de m an era  im p resio n an te  en  los cap ítu lo s finales.
E n  la  lín ea  rea lis ta  que  vengo reseñand o  h a b ría  q u e  in c lu ir  
tam b ién  las cu a tro  novelas que  h a s ta  e l m om ento  lleva p u b licad as  
M iguel D elibes, descu b ierto  en  1947 p o r  e l “ N ad a l”  qu e  fu é  conce­
d id o  a L a  som bra  d e l ciprés es alargada, e sp lén d id a  de  tem a, pero  
m alo g rada  en  su desarro llo  general. E l m áx im o ac ie rto  de este nove­
lis ta  c o n tin ú a  siendo  E l cam ino  (1951), seguido de  A ú n  es d e  d ía  
(1949). Son dos de las ob ras m ás llenas de  te rn u ra  y  em oción de  la  
jo ven  novela  española . E n  las pág inas de l ú ltim o  lib ro  de D elibes, 
M i ido la trado  h i jo  S isí (1953), no  fa lta  em oción, p e ro  ésta  no  sup era  
la  e n tra ñ a d a  en  E l cam ino . D elibes es u n  n a r ra d o r  q u e  gusta de la  
construcc ión  lin e a l y  sin  com plicaciones, así com o de u n  d iá logo  
tam b ién  sencillo  y  d irec to , b as tan te  eficaz novelísticam en te . E n  M i 
ido la trado  h ijo  S is í h a  sido em pleada , en  a lgunos cap ítu lo s, u n a  
técn ica  p ró x im a  a la  de Dos Passos en  la  tr ilo g ía  U. S . A .  E l paso 
d e l tiem p o , en  la  novela  española , v iene dado , en  c ie rtas  ocasiones, 
p o r  la  rep ro d u cc ió n  de no tic ias  o anuncios de periód icos de  épocas 
pasadas, que, en  su m ay o ría , son reales.
A ú n  cab ría  ag ru p a r  m uchos m ás no m bres en  esta  d irecc ión  re a ­
lis ta : D arío  F e rn án d ez  F ló rez , .que, tra s  Zarabanda, consiguió  u n o  
d e  los m ayores éxitos de p ú b lico  y  d e  c rític a  de  estos años con 
Lola, espejo  oscuro; L uis R om ero , que, con La noria  (“N ad a l” 1951), 
h a  dad o  a la  novela  españ o la  u n o  de los re la to s  m ás ágiles y m ás 
de  n u estro  tiem p o  en  tem a, person ajes y  té cn ica ; D olores M edio, 
d en tro  d e l rea lism o  m ás suave de N osotros, los R iv e ro  (“ N ad a l” 
1952), u n a  novela  que  h a  suscitado las m ás d iversas reacciones de  
los críticos, y  en  la  que, in d u d ab lem en te , h a y  m ás ac ierto s de  los 
q u e  h a n  q u e rid o  regateárse le , en tre  ellos la  descripc ión  de  las psico­
logías de los p rin c ip a les  person a jes a  través de las p ecu lia rid ad es  
de  sus h ab ita c io n es ; José  M aría  Jove, que, en  M ien tras llu eve  en  
la  tierra  (1953), h a  com binado  realism o y  b e lla  p rec isión  descrip­
tiv a ; A n a M aría  M atu te , u n a  de las m ás in ten sas y  personales escri­
to ras  españolas de ho y , con ob ras ta n  logradas com o L os A b e l  y 
F iesta  al N oroeste  (1953) ; M anuel P o m b o  A ngulo , con novelas tan  
le íd as  com o H o sp ita l general, S in  pa tria  y  V alle  som brío ;  R . F e r­
n án dez  de la  R eg uera , con C uando v o y  a m o rir  (P rem io  “ C iudad  
de  B arce lo na” 1950); M arc ia l Suárez, con L a llaga  (1942); Segis­
m u n d o  L uengo, con  E l D uero ven ía  loco  (1948) ; E useb io  G arcía  
L uengo, con  E l m alogrado  (1945) y  N o  sé, e incluso  F . G arc ía  P a ­
vón, con Cerca de  O viedo  (1946), en  do nd e  rea lid a d , h u m o r  y  cos­
tu m b rism o  sa tírico  se m ezclan  en  b ien  lo g rad a  p rop orc ió n .
De disponer de m ás espacio sería in teresan te resum ir algo de 
lo  dicho en  con tra  y en defensa de toda esta novelística rea lista  y, 
en  especial, de la  despeñada en  el llam ado trem endism o. R ecuér­
dense algunas polém icas periodísticas, como la  m an ten ida en tre  
Francisco de Cossío y R afael Vázquez Z am ora, o la  qu eja  form u­
lad a  p o r  Federico  Sopeña en u n  artícu lo , “ ¡Basta, p o r D ios!”, pu ­
blicado en A rriba , denunciador de la  excesiva trucu lencia  y m or­
bosidad de cierto  am plio sector de la  actual li te ra tu ra  española.
V I
Con la  denom inación neorrom anticism o, ap licada a o tra  d irec­
ción de la  novela, ocurre  algo parecido a lo  dicho de los ró tu los 
inclu íb les en  el general de realismo. Y  aún  hay  m ás im precisión 
qu izá en  esta segunda adjetivación, ya que si, en  algún caso, cabe 
h a b la r  de novelas neorrom ánticas, la  am pliación de este calificativo 
a todo  u n  conjunto  o tendencia  supone num erosos riesgos de 
inexactitud .
S in em bargo, a fa lta  de o tro  térm ino  m ás preciso, se h a  venido 
usando éste p a ra  designar, p o r contraste, u n  tipo  de re la to  d istin to  
de los reseñados en el apartad o  an terio r. C laro es que, usando del 
esquem a estrictam ente negativo, cabe a linear, en  las laderas opues­
tas al trem endism o, obras de contenido, estilo y  tono ta n  distin tos 
en tre  sí como puedan  serlo La casa de  la fam a, e l A lfa n h u í, de 
Sánchez Ferlosio, y el P edrito  de A nd ía , de Sánchez Mazas, que 
E ugenia Serrano , en u n  artícu lo  titu lad o  “ H acia u n  renacim ien to  
de la  novela española”  (10), consideraba un idas po r u n  denom i­
nad or com ún de “suave neorrom anticism o”. D onde en La casa de  
la fam a  hay  pretensión épica y  estructu ra  narra tiv a  a lo  siglo XEC, 
en las Industrias y  andanzas de A lfa n h u i, de Sánchez Ferlosio , hay 
prodigiosa im aginación y  ex trao rd inaria  calidad poética, y en  La  
vida nueva de  P edrito  de A n d ía  u n  equ ilib rio  afectivo y estruc tu ra l 
casi calificable de clásico.
F ueron  fundam entalm ente dos novelas: B uhardilla , de E nriq ue  
N acher, y, sobre todo, Las pasiones artificiales  (1950), de Carlos 
M artínez B arbeito , las que m erecieron la  calificación de inaugura­
doras de u n  nuevo rom anticism o novelesco español (11), en  e l que
(10) En Correo Literario, núm. 23.
(11) Véase la reseña que de Las pasiones artificiales publicó Eugenia Se­rrano  en c u a d e r n o s  h i s p a n o a m e r i c a n o s ,  núm . 17. Allí se lee: “Y que conste 
qne el neorrom anticism o es algo qne Be está fraguando en nuestra actualidad 
literaria , que pronto ha de cansarse de tanto trem endism o y  chafarrinones de 
crudeza ro jinegra” (pág. 306).
después se han incluido obras tan dispares como Carta de ayer, de 
Luis Romero, y el Pedrito de A adía, de Sánchez Mazas.
Creo que las dos obras más significativas de esta otra tendencia 
narrativa española, que discurre fuera de los cauces del naturalis­
mo o picarismo novelesco, son Las pasiones artificiales y La vida 
nueva de Pedrito de Andía. Fuera de coincidir ambas en el tema 
del adolescente enamorado, difieren en todo lo demás: estructura, 
estilo, etc. El final de la obra de Martínez Barbeito contrasta, por 
su tono trágico, con el tan feliz, casi una estilización de desenlace 
de cuento, del Pedrito de Andía.
Sin embargo, me parece que estas dos novelas coinciden tam­
bién en lo que podríamos llamar su tono europeo, la finura en el 
matiz, el eco de lecturas, la carga humanística que conllevan. En 
las páginas de uno y otro relato se ve a dos escritores inteligentes, 
que, sin caer en la pedantería o en la desorbitación extranovelesca, 
son capaces de elevar la novela española a ese nivel cultural que 
tantas veces han echado de menos los críticos. (Creo que otro de 
los escritores actuales con buena preparación humanística, que po­
dría hacer mucho en este sentido, es Gonzalo Torrente Balléster. 
Su relato breve Ifigenia es buena muestra de un camino a seguir, 
lleno de posibilidades.)
Si la traducción francesa de Pedrito de Andía ha podido ser 
anunciada como Le grand Meaulnes español, determinados mo­
mentos de la obra de Martínez Barbeito, ciertos matices en la 
captación de impresiones y en el actuar de una sensibilidad muy 
fina, recuerdan a Proust.
Otro mundo delicado de matices y de afinada sensibilidad, en 
este caso femenina, se percibe en la novela de Eulalia Galvarriato 
Cinco sombras, un poco proustiana también en la nostalgia y la 
evocación del tiempo ido. Vicente Aleixandre supo destacar la pre­
sencia, en este relato, de un elemento casi desconocido o, por lo 
menos, escaso en nuestra literatura de todos los tiempos: la ternura. 
Esa ternura que Aleixandre vió en las páginas de algún cuento de 
Clarín, y que hoy sigue viviendo en las de novelas como Cinco som­
bras, El camino o La vida nueva de Pedrito de Andía.
VII
Es evidente que en este rápido recuento han quedado fuera 
muchos nombres, muchas modalidades—entre ellas el relato de 
humor: Villalonga, Neville, Laiglesia, Tono, Mihura, Clarasó, etcé­
te ra—y m uchos aspectos de la  ac tu a l novela española. U na especial 
consideración m erecería  la  abundancia  de novelistas fem eninas. E n  
n ing una época h a  h ab id o  tan tas  en  n u estra  li te ra tu ra , y  ra ra  vez 
sus obras h an  alcanzado la  a lta  calidad  que hoy  posee el novelar 
de C arm en L aforet, E len a  Q uiroga, A na M aría M atu te, E u la lia  Gal- 
varria to , C arm en Conde, M ercedes F órm ica, E lena Soriano, Elisa- 
b e th  M ulder, M ercedes Sáenz A lonso, P au lin a  Crussat, R osa M aría 
C ajal, D olores M edio, etc.
H u b ie ra  sido asim ism o conveniente com entar la  abundancia  de 
p rem ios p a ra  novela existentes en E sp a ñ a : N acionales de L ite ra tu ra , 
R eal A cadem ia E spañola, C u ltu ra  H ispán ica , N adal, C iudad de 
B arcelona, P u jo l, C írculo de B ellas A rtes, In te rn ac io n a l de p rim era  
novela, de la  ed ito ria l Jan és; el de la  ed ito ria l P lan e ta , e l de nove­
la  po licíaca de la  ed ito ria l A ym á, el J . M arto re ll p a ra  novelas cata­
lanas, los del café G ijón , la  te r tu lia  N aranco , N ovela  d e l Sábado, 
p a ra  novelas cortas, etc. Jam ás h a  existido en  n u estra  p a tr ia  u n  
estím ulo  tan  poderoso p a ra  la  creación novelesca— téngase en  cuen­
ta  que h ay  prem ios, com o el de la  ed ito ria l P lan e ta , de 100.000 pe­
setas—y nunca  h a  sido ta n  grande y  ta n  sincera la  expectación 
despertada  en  to m o  a la  concesión de algunos de estos prem ios, 
sob re  todo de l “N ad a l”, que cuen ta ya con un a  trad ic ión  y unos 
nom bres capaces de h ace r de él— se h a  dicho— algo así com o el 
equ ivalen te  del G oncourt francés. (Del in terés provocado po r el 
p rem io  “N ad a l”, N osotros, los R ivero , puede  d ar idea el hecho de 
que antes de  R egar la  novela a las lib re rías, cabía p rev e r y podía  
considerarse com o agotada la  p rim era  edición, vendida, efectiva­
m ente, en  poquísim o tiem po.)
A  los ed ito res españoles les in teresa  ya  la  publicación  de obras 
de nuestros novelistas, y  en  los ú ltim os años todos hem os podido 
ad v ertir  u n  crescendo  cada vez m ás in tenso en  la  aparic ión  de nove­
las españolas en  las lib rerías. L a rap id ez  con que se h an  agotado 
algunas de eUas-—Lola, espejo oscuro; Los cipreses creen en  Dios, 
e tcétera— resu lta  enorm em ente  expresiva.
Y  de m anera  sem ejan te a como, en  el siglo pasado, el A teneo de 
M adrid  fué cen tro  de discusiones y  conferencias sobre la  novela, 
en  los ú ltim os años n a rrad o res  y  críticos h an  vuelto  a pasar por 
esa tr ib u n a  p a ra  ocuparse del m om ento novelístico actual, coinci­
d iendo, en  general, en  c reer que, de no  hab erse  dado ya, p ron to  
h a b rá  que reconocer la  existencia de u n  segundo renacim ien to  de 
la  novela española.
Q uizá sea p rem atu ro  y  poco afo rtunado  el p ro longar esa idea de 
renacim ien to  que Gómez de B aquero  aplicó a la  novelística nacio­
nal del xix. Aun así, el solo hecho de que pueda haber surgido un 
cierto ambiente polémico en tomo a si es o no un espejismo tal 
resurrección, indica la existencia de un estado de opinión que es 
el resultado de lo hecho, desde 1939, en materia novelística.
El que poetas como Ildefonso Manuel Gil—con La moneda en el 
suelo (1951), Juan Pedro, el dallador (1953)—o ensayistas y críti­
cos de arte como Enrique Azcoaga—con El empleado (1949)—ha­
yan cultivado con éxito la novela, expresa claramente las grandes 
posibilidades de comunicación que el género tiene, en competencia 
con otros más minoritarios hoy—la poesía—o más masiíicados 
—ciertas formas teatrales o seudoteatrales que nuestra escena 
padece.
La novela, en el justo medio, tiene hoy en España un público 
que ha de ser su mejor esperanza, puesto que en él entra esa gran 
minoría nacional que siempre ha figurado al frente de nuestras 
más universales empresas.
M ariano B aqnero  Goyanes.Magnas Blickstadt, 10.
G IJÓ N  (España).
P O E S IA  Y  CO M U N IC A C IO N
PO R
JA IM E  G IL  D E BIEDM A
C iertam en te , la  id ea  de  q u e  el a r te  es com unicación  n o  es de 
ay e r : se rem o n ta  a  los a lb o res del R o m an tic ism o ; en  los tres  ú l t i­
m os lu stro s, adem ás, gracias a l m ag isterio  poético  de  V icen te  A le i­
x an d re  y a la  ob ra  teó rica  de C arlos B ousoño, h a  conocido en  nues­
tro  pa ís e x tra o rd in a ria  fo rtu n a . P a rece , pues, q u e  a estas h o ras  
to d a  cuestión  re fe re n te  a los té rm in o s  de esa id e n tid a d  h a b r ía  de 
e s ta r  de sob ra  ac la rad a . S in  em bargo , no  o cu rre  así.
Q ue la  poesía  es com unicación , se h a  d icho  y  se re p ite  en tre  
noso tros casi h a s ta  la  sac ied ad ; p e ro  ¿q u é  se en tien d e  p o r com uni­
cac ió n?  Q u ien  oye esa p a la b ra  en  boca de d is tin ta s  personas, p ro n ­
to  ad v ie rte  q u e  cad a  u n a— a sab iendas o no— en tien d e  p o r e lla  
cosas m ás o m enos d istin tas. U n  som ero exam en  de  ta l  d iversidad  
m erece  la  p en a  d e  em prend erse .
H ay  que  h a c e r  u n a  salvedad  in ic ia l: e n  m uchos casos, q u ien  . 
a firm a que la  poesía  es com unicación  sólo p re te n d e  a firm ar que  la  
poesía  cum p le  p r im o rd ia lm en te  u n a  fu n c ió n  com u n ica tiv a ; m e  p a ­
rece  que  ta l  es el caso de V icen te  A le ix an d re : la  poesía  es, para él, 
com unicación . A le ix an d re  h a b la  com o p o e ta  y  lec to r, y  lo  q u e  dice 
es u n a  v e rd ad  perso n a l, no  u n a  v e rd ad  crítica .
L a noción  m ás ex ten d id a— y la  m ás s im ple— de la  com unicación  
está  c la ram en te  exp resada  en  la  defin ición que  d e l a r te  da T o lsto i: 
“ E vocar u n  sen tim ien to  que  un o  h a  exp erim en tad o , y , u n a  vez evo­
cado , tra n sm itir lo  p o r  m ed io  de m ovim ien tos, líneas, colores, son i­
dos o p a lab ras , de m odo ta l  que los dem ás ex p erim en ten  el m ism o 
sen tim ien to .”  Y a vem os que T o lsto i d is tin gu e  en  e l proceso poético  
tre s  fases: ex p erien c ia  de u n  sen tim ien to , evocación, transm isión . 
A h o ra  b ie n : ¿q u é  clase de sen tim ien to , .o d icho  de m odo m ás gene­
ra l, qué clase de em oción es ésa? ¿C óm o la  ex p erim en ta  el po e ta?  
Y  ¿q u é  tra n sm ite : la  em oción  que  exp erim en tó  o la  em oción que  
ex p erim en ta  a l evocar esa em oción? P a rece  qu e  T o lsto i está  p en ­
sando  en  u n a  em oción cu a lq u ie ra  de u n  h o m b re  que, luego, re su lta  
se r  poeta . M e p reg u n to  p o r qu é  esa d e te rm in ad a  em oción p erson al 
d e l p o e ta  necesitó  com u nicarse  en  fo rm a  de p o em a ; m iles de com ­
pañeras suyas se contentan con medios más inmediatos—y quizá 
más eficaces—, tales como el beso o la bofetada. Wordsworth, que 
fue el primer teórico de la comunicación, se daba perfecta cuenta 
del carácter especialísimo de las emociones originadoras de poemas: 
“La poesía nace de la emoción recordada en - tranquilidad... La 
-emoción es contemplada basta que, por ima especie de reacción, 
la tranquilidad desaparece poco a poco y una emoción, emparen­
tada con la que era antes objeto de contemplación, se produce de 
modo gradual y llega verdaderamente a existir en la mente.” El 
análisis de Wordsworth es mucho más fino que el de Tolstoi: hace 
hincapié en que, para el poeta, lo decisivo es la contemplación de 
la emoción, no la experiencia de ella; pero nos deja una duda: 
¿en qué momento se puede decir que esa nueva emoción—la poé­
tica—existe verdaderamente?
Para los teóricos de este tipo de comunicación, la obra poética 
se limita a transmitir, sin configurarla, la emoción personal de un 
hombre; lo que se produce no es propiamente una comunicación, 
sino una transmisión. El fenómeno, que se da en algunos poemas, 
constituye verdaderamente una excepción a la esencial autonomía 
del acto poético; como dice Carlos Barral (1), la comunicación así 
■ entendida “supone la preexistencia al poema de un contenido 
psíquico que pudiera ser explicado idiomàticamente, y que es trans­
mitido al lector, por medio de ima manipulación estética de la 
lengua, en el acto de la lectura. De tal modo que se establece una 
corriente entre poeta y lector, por la que viaja, sin haber sido 
abstraído por el idioma, un contenido de la vida psíquica de 
-aquél. Por donde, a la manera romántica, sería ese contenido 
preexistente al poema el elemento sustancial de la emoción poética, 
y los demás que se distinguieren, y el procedimiento mismo, me­
dios con que se operaba”. En este tipo de poesía, el poema refiere 
de modo inmediato a ima realidad que es previa a él. El poeta 
didáctico, el poeta engagé (que no pasa de ser un didáctico disfra­
zado) , refiere siempre sus poemas a un sistema de creencias reli­
giosas o morales, a una ideología política o social, que posee una 
absoluta validez: la poesía es transmisión. La referencia a la per­
sonalidad del poeta (vista al modo romántico) es, con todo, la más 
frecuente hoy día. Pero aunque el poeta a menudo opera con emo­
ciones de las que tiene alguna experiencia personal, esta expe­
riencia no es el fundamento de su eficacia poética: el fallo de toda
(1) “Poesía no es com unicación”, artícu lo  pub licado  en  la  revista Laye, 
n ú m ero  23.
doctrina de la  poesía como transm isión reside en olvidar que el 
poeta trab a ja  la m ayor parte  de las veces sobre emociones posibles 
y  que las suyas propias sólo en tran  en el poem a (tras un  proceso de 
despersonalización m ás o menos acabado) como emociones contem ­
pladas, no como emociones sentidas (2). P o r o tra  parte , es m uy 
dudoso que a l leer un  poem a revivamos las emociones que el au tor 
experim entara en el trance de la  com posición; como observa 
T. S. E liot, “lo que el poeta experim enta no es la poesía, sino el 
m aterial poético: escribir un  poem a es una experiencia orig inal; 
la  lec tura  de ese poem a por el au tor u  o tra  persona es cosa 
d istin ta”.
H ay otro modo de entender la  com unicación que es más su til: 
p arte  de un  explícito reconocim iento de la  autonom ía del acto 
creador. E l poem a posible aparece en principio como un  estado 
aním ico no definido, pero poseedor de signo afectivo, y va cuajan­
do a compás de la faena creadora: las vicisitudes de ésta le  dan 
contorno y contenido. E l proceso lo ha  descrito Carlos Bousoño en 
su obra La poesía de V icente A leixandre  (3). A quí, el poem a no es 
un  m ero m edio de transm isión; el poeta trab a ja  a base de sus 
personales experiencias; pero éstas se organizan de m anera im ­
prevista, según leyes instantáneas, y son decisivamente modificadas 
por los elem entos lingüísticos y  form ales; la  com unicación es me­
d ia ta : ya no se produce de hom bre a hom bre, sino de poeta a lec­
to r, y lo com unicado es, ante todo, el signo afectivo que la realidad 
del poema confiere a las experiencias que lo integran, y que des­
prendidas de él carecerían de sentido. Ya se hab rá  adivinado que 
la  form a extrem a—y, en cierto modo, clásica—de este tipo de co­
m unicación es el superrealism o. La poesía superrealista es, efecti­
vam ente, com unicación, porque se lim ita  a expresar estados aní­
micos en m agm a, que, si bien poseen signo afectivo, no han  llegado 
todavía a constituirse en realidades objetivas y concretas poseedo­
ras de sentido por sí mismas. F uera  de la  escuela superrealista, la
(2) Creo que Carlos Bousoño, en su Teoría de la expresión poética, incu­
rre  tam bién en ese olvido o, por lo menos, no recalca lo bastante el carácter 
especial de la emoción poética. Tampoco parece distinguir entre lo que aquí 
6e llama “transmisión” y la “comunicación inconsciente” de que se habla en 
seguida, la cual, a juzgar por algunos pasajes de su libro, coincide con su 
concepto de la comunicación, aunque en otros pasajes (cuando define la poe­
sía como “la transmisión puram ente verbal de una compleja realidad anímica' 
previamente conocida por el espíritu como formando un todo, una síntesis” ; 
cuando distingue en el acto creador dos etapas, una de conocimiento y otra 
de comunicación, o cuando insiste en que el lector revive, en toda 6u unicidad, 
las emociones experimentadas por el poeta) parece estar pensando en la poesía 
como transmisión.
(3) Páginas 205-208.
comunicación inconsciente actúa, desde luego, como uno de los 
elementos de esa compleja experiencia que es la lectura y el goce 
de un poema; pero no es más que eso: un elemento constante 
entre otros. Digamos, por ejemplo, que, al leer la Oda a Juan de 
Grial, de fray Luis de León, la comunicación inconsciente es uno 
de los elementos formadores de nuestro goce, pero no el único. 
Leer la Oda a Juan de Grial es, en cierto modo, una experiencia 
más compleja y más rica que leer L'Union Libre, de Andró Bretón, 
precisamente porque en este segundo poema la comunicación in­
consciente es un elemento decisivo, y en aquél, no.
Ahora bien: si es el poema en curso quien orienta y conforta la 
emoción; si ésta no es origen, sino consecuencia que existe sólo 
en función de él y que no puede existir sin él, ¿no será el poema 
quien despierta esa emoción y pone al poeta, consciente o incons­
ciente, en comunicación con ella? Cierto que las experiencias que 
entran en el juego estaban ya latentes en el poeta; pero el poema 
las trae a la conciencia, las polariza y les confiere un valor objetivo 
que las hace inteligibles. Poesía es comunicación, porque el poema 
hace entrar a su autor en comunicación consigo mismo.
Del otro lado del poema, en el acto de lectura, ocurre pareci­
damente: ciertas experiencias tácitas son polarizadas, y el lector 
es puesto en comunicación con ellas, es decir, consigo mismo. Pero 
la emoción que el lector experimenta no se parece en nada a las 
experimentadas en el curso de su vida ordinaria, y si el poema es 
expresivo de una de ellas, lo que hace es despersonalizarla, por­
que le da forma objetiva. La emoción del arte es impersonal; 
y casi no es una emoción, porque ésta deja de existir como tal tan 
pronto tenemos de ella una visión clara y distinta.
En resumen: en los casos de transmisión, la comunicación pre­
tende establecerse directamente, de hombre a hombre, despojando 
al poema de toda entidad, y de toda autonomía al acto de compo­
sición y al acto de lectura; la comunicación inconsciente es mediata 
y harto difusa: se establece de poeta a lector (dos modos muy pe­
culiares que los hombres adoptan en determinados momentos); 
hay, por último, otro tipo de comunicación, en el que no se pro­
duce ese flujo emocional de persona a persona: autor y lector, cada 
uno por separado, se enfrentan con el poema y entran en comuni­
cación consigo mismos. El acto de lectura es también un acto crea­
dor, y la emoción poética puede tener para el lector un significado 
personal muy distinto del que tiene para el poeta. No me extra­
ñaría que este tipo de comunicación, lograda por medios pura-
mente verbales, fuera en poesía un elemento aún más constante 
que la simple comunicación inconsciente de poeta a lector; pero 
no define la poesía, porque puede producirse mediante estímulos 
verbales bien distintos de una obra poética. Veamos una muestra.
En terapéutica psicoanalítica es frecuente el empleo de un pro* 
cedimiento que suele denominarse test de asociaciones determina­
das, y que se utiliza para lograr un contacto inicial con las regio­
nes enfermas de la psique; consiste, esencialmente, en vigilar y 
anotar las respuestas del paciente a una serie de palabras-estímulo, 
escogidas y ordenadas de tal modo que favorezcan sus asociaciones 
mentales más típicas. Desconozco—y tampoco me interesa—la 
eficacia médica de tal procedimiento. Lo interesante es que el test 
no se propone otra cosa que hacer entrar al paciente, por medios 
puramente verbales, en comunicación afectiva con las partes enfer­
mas de su yo. No creo—por más que la poesia superrealista naciese 
en estrecha relación con las doctrinas freudianas—que una lista de 
palabras-estímulo constituya un poema, ni creo que lo crea nadie. 
Por lo visto, no toda comunicación “a través de meras palabras” 
es poesía, a pesar de la afirmación de Carlos Bousoño (4). Tiene 
que haber algo más. Y ese algo más no es otra cosa que la intención 
formal, raíz de todo poema: la voluntad, por parte del poeta, de 
hacer un poema (y, correlativamente, la voluntad por parte del 
lector de leer un poema) es lo que constituye a éste como algo ra­
dicalmente distinto de una lista de palabras-estímulo; no basta la 
sola comunicación afectiva: ha de existir, además, una contempla­
ción. Quizá pudiera hablarse, en última instancia, de una mera 
comunicación estética: lo que se comunica es el poema mismo en 
tanto que forma dotada de realidad propia.
Este razonamiento queda trunco. La consecuencia obligada 
—“si la poesía no es eso, ha de ser esto otro”—, que comenzaba a 
esbozarse en el párrafo anterior, no aparecerá por ningún sitio. No 
me interesa demasiado que aparezca. Me interesaba hacer ver que, 
si se dice que la poesía es comunicación, hay que decir inmediata­
mente después qué se entiende por comunicación; es ésta una pa­
labra abstracta, y las palabras abstractas son peligrosas. He ahí 
una razón más para interrumpir mis razones: estaba a punto de 
caer en el vicio que reprocho: “intención formal”, “realidad pro­
pia” son, también, abstracciones; describir, no definir, lo que en­
tiendo por ellas costaría demasiadas páginas.
“La gente es aficionada a creer que existe una esencia única de
(4) Teoría de la expresión poética, pág. 25.
la  poesía, susceptible de form ulación”, dice T . S. E lio t. Todas las 
artes son obra del hom bre, y  son, p o r  ello, esencialm ente im puras, 
es decir, com plejas; la  poesía, debido al m ateria l con que opera, 
es la  m ás im p ura  de todas. La com unicación es u n  elem ento de la  
poesía, pero  no define la  poesía; la  activ idad poética es una  acti­
v idad  form al, pero  nunca es p u ra  y sim ple vo lun tad  de form a. H ay 
u n  cierto  grado de transm isión, de com unicación, en  la  poesía clá­
sica (5) ; hay  u n a  m ín im a vo lun tad  de form a—una vo lun tad  de 
orien tación del poem a— en el poeta superrealista . La poesía es m u­
chas cosas; u n  poem a puede consistir sim plem ente en  una  explo­
rac ión  de las posib ilidades concretas de las palabras.
Jaim e Gil de Biedma. 
C. Aragón, 314.
BARCELONA.
(51 P or Fuji tiesto, no m e refiero al clasicismo como escuela, sino a lo  clá­
sico como actitud poética, como talante (para decirlo con una palabra de m oda).
LA NATURALEZA Y E L  HOM BRE E N  LA V O R Á G IN E , 
DE JOSE EUSTASIO RIV ERA
POR
JOSE ANGEL VALENTE
La naturaleza en que abundó e l rom anticism o es una  n a tu ra ­
leza contam inada de hum anidad, transm itida a través de estados 
de ánim o sólo como prolongación de los mismos. E l paisaje está 
contagiado po r los cam bios de hum or del héroe rom ántico, y, como 
éste sufre predom inantem ente un  hum or m elancólico, el paisaje 
rom ántico es característicam ente melancólico. E l m isterio de la  
naturaleza rom ántica no es el 'm isterio de la  N aturaleza en si, sino 
el m isterio del héroe rom ántico difum inado en ella. E l rom ántico, 
en el fondo, no tuvo ojos más que para  sí mismo. Lo que nos hace 
ver es una N aturaleza en continua respuesta, com prensiva a sus 
estados sentim entales. Basta seguir el hum anizado compás de la 
N aturaleza descrita en una  ob ra  tan  característica como María 
pa ra  com prenderlo así.
María es una bella  versión rom ántica y am ericana de la  Na­
turaleza. Sus páginas más inolvidables están calcadas sobre la vi­
sión idílica de las tierras colom bianas del Cauca. E n  este cam ino 
— el de la versión m inuciosa de una N aturaleza riquísim a—, la  no­
vela hispanoam ericana ha  sido hasta ahora ex traord inariam ente 
fecunda. María resum e el ciclo de las in terpretaciones rom ánticas 
que la  novela hispanoam ericana hace de su propio m edio natural. 
P ero  cuando Isaacs publica María (1897), la  novelística de la  Amé­
rica española hab ía  em prendido ya los caminos del realism o. Na­
cida al calor de los am bientes urbanos, estrenada como instrum en­
to  de análisis social, la  novela realista va a  salir tam bién al en­
cuentro de la  N aturaleza con una eficacia que el género no  hab ía 
conocido aún en el continente. E l sentido y el valor de este en­
cuentro puede condensarlos, por ejem plo, una  obra  de tan  viva sig­
nificación como La Vorágine (1924).
María, decíamos, es la  novela de la  N aturaleza acom pasada al 
hum ano sentir, eco de é l; sumisa, al cabo, a él. La Vorágine es la 
novela de la N aturaleza indiferente al hom bre, acom pasada sólo a 
su propio ritm o de destrucción y fecundación continuas, en que el 
hom bre aparece envuelto como un a  cria tu ra  m ás: novela de la  Na­
tu ra leza  lib re , en  cuyo seno desaparece todo  lo  que vive p a ra  m o­
r i r  y volver a nacer o tra  vez. N atu ra leza  en  lib e r ta d , do m inad ora  
y  llena  de m isterio , de su p rop io  m isterio . A q u í es el m isterio  de la  
N atu ra leza  el que contagia al b o m bre  y lo  ap risiona basta  hacerlo  
enloquecer. Es, ju stam en te , e l m ovim iento inverso al del id ilio  
rom ántico , donde la  N atu ra leza  se em pap aba  de la  pasión  del 
héroe . A h ora  es la  pasión b ru ta l de las fuerzas n a tu ra le s  la  que 
con tag ia  a  éste, has ta  deshum anizarlo  y  con fund irlo  con ellas 
m ism as.
Casi con to n o  de m anifiesto se expresa la  con traposic ión  de 
m edios y  pun tos de vista en  las páginas de L a V orágine: “ ¡N ada 
de  ru iseñores enam orados, n ad a  de ja rd ín  versallesco, nad a  de p a ­
no ram as sentim entales! A quí, los responsos de sapos h idróp icos, 
las m alezas de cerros m isán tropos, los rebalses de caños podridos. 
A quí, la  p a rás ita  afrodisíaca, que llen a  el suelo de abejas m uer­
ta s ; la  d iversidad  de flores inm undas, que se con traen  con sexuales 
palp itaciones y su o lo r pegajoso em bo rracha  com o u n a  d rog a ; la  
lian a  m aligna, cuya pelusa enceguece los an im ales; la  “pringam o- 
sa”, que inflam a la  p ie l; la  pep a  de l “ cu ru jú ”, que parece  irisado  
globo y sólo con tiene ceniza cáustica; la  uva pu rg an te , e l corozo 
am argo .”
Se h a  d icho  m uchas veces que en  la  novela de R ivera  los perso­
najes desaparecían  tragados po r el am bien te , que e l d ib u jo  de los 
carac teres hum anos era  un  d éb il trazo  que, a l final, apenas desta­
cab a  de la  g rand iosidad  del m arco. Según y  como. Si con esto 
q u ie re  decirse que e l novelista h a  sido ganado, a pesar suyo, p o r  
la  descripción de la  N atu ra leza , en  p erju ic io  in vo lun tario  de los 
pro tagonistas hum anos, no  estoy de acuerdo  en  abso lu to . Lo que 
h a  pasado es que  el a rtis ta  h a  creado  unos personajes destinados 
a  estre llarse  con tra  u n a  N atu ra leza  te rr ib le  y  a perderse  en  e lla  
con sus pasiones, con su am or y con su odio. E l d ram a de La V o­
rágine  es, ju stam en te , el choque del ho m bre , y, p o r añ ad id u ra , del 
h o m bre  civilizado, con la  N atu ra leza  salvaje. D e este choque, el 
ho m b re  sale irrem ed iab lem en te  desfigurado.
“H e  aq u í la  selva fascinan te— escribe Gallegos en| Canaima, ¡tan 
a f ín  a L a Vorágine— , de cuyo in flu jo  y a  m ás no  se lib ra r ía  M ar­
cos Vargas. E l m undo  ab isal, donde reposan  las claves m ilenarias. 
La selva an tih um ana . Q uienes transp onen  sus lindes ya em piezan 
a  ser algo más o algo m enos que hom bres .” E fectivam ente, sus ras­
gos hum anos se h an  deform ado o se h an  p erd ido . H e ah í que el 
Tiesgo peo r que  am enaza a l h o m b re  en  el seno m isterioso de  la
selva sea la  locura , es decir, la  pérd ida  de su m ás hum ano  a tr i­
bu to . A rtu ro  Cova, el p rotagonista  de L a Vorágine, es u n  lo co ; 
no  obra  a im pulsos de la  razón, sino m ovido po r los mism os instin ­
tos na tu ra les  que las bestias o las p lan tas de la  selva.
R ivera h a  querido  p in ta r  desde el com ienzo el d ram a de esa 
posesión salvaje. P o r  eso nos p resen ta  a su héroe  vacío p o r d en tro , 
falto  de am or y de pasión verdadera, desahuciado de fe. Y  en esa 
pan ta lla  vacía que es el alm a de Cova va a d ib u ja r  las pasiones 
elem entales que la  N atu raleza  desata, hasta  confund ir al h o m b re  
con cualqu iera  de los infinitos seres que hacen  lugar en su per­
p e tu a  ronda.
E n  Cova van  acusándose los distin tos m om entos de este proceso, 
p e ro  en  otros m uchos personajes de La Vorágine  aparece ya con­
clu ido. P ersonajes sin rostro , sin  nom bre, p a r te  oscura de la  tie rra , 
del polvo, que no se sabe de dónde son n i p o r qu ién  h a n  s id a  
engendrados. A sí p in ta  R ivera, en pocos rasgos, algunos de estos, 
t ip o s :
“— M ulata—le d ije— : ¿cuál es tu  tie rra?
— E sta onde  m e hayo.
— ¿E res colom biana de nacim iento?
—Yo soy ún icam ente  yanera  d e l Zao de M anare. D icen que soy 
craveña, pero  no  soy del Cravo; que pau teñ a , pero  no  soy del 
P au to . ¡Yo soy de todas estas yanuras! ¡Pa  qué m ás pa tria , si son 
ta n  beyas y  ta n  dilatáas! B ien  dice el d icho : ¿O nde tá  tu  Dios? 
¡O nde  te  salga e l sol!
— Y  ¿qu ién  es tu  p a d re ? —le p regunté  a  A ntonio.
—M i m am a  sabrá.
— ¡H ijo , lo  im p ortan te  es que hayás nació!”
P rim ero  la  llan u ra , luego la  selva, y en e lla  el vértigo que p re ­
c ip ita  a l hom bre. R ivera  conoció estas tie rras  y  su d ram a te rrib le . 
Estuvo en  los llanos y en la  selva dos veces: p rim ero , como inspec­
to r  de yacim ientos pe tro lífe ro s; después, como m iem bro de u n a  
Com isión de lim itadora  de la  fron tera  en tre  V enezuela y Colom bia. 
E ste ú ltim o  v ia je  le  dió u n a  larga experiencia de los lugares donde 
se desarro lla  la 'a c c ió n  de La Vorágine. T am bién  é l vivió en  con­
tacto  con los indios, se perd ió  en  la  selva, sufrió  los m osquitos y 
la  sed y fué atacado de beri-beri, convaleciendo del cual escribió 
su trem endo relato .
E n  él va consum ando paso a paso la  absorción im placab le del 
hom bre en u n a  N aturaleza  avasalladora. P a ra  m ayor contraste, su 
héroe  es u n a  in d iv idualidad  poderosa, destacada, u n  “ im p ortan te”
de B ogotá, q u e  h u y e  de su m edio  social c iv ilizado  y  cu lto , do nd e  
é l es A rtu ro  Cova, con su n o m b re  y  su fam ilia  y  sus lib ros— p o rq u e  
Cova es escrito r— , p a ra  caer en  el seno salvaje , in d ife ren c iad o r, 
de la  selva, d o nd e  los h o m b res  se d eb a ten  y  m u e ren  som etidos a 
id én ticas  pasiones.
H e  aq u í, de  a lg ún  m odo, u n a  versión  nu eva  y  c ru e l de la  t r a ­
d ic io n a l con trapo sic ió n  e n tre  la  c iu d ad  y  los cam pos, p la n te a d a  en  
u n a  fó rm u la  rea lís tica  y  ex trem ad a. L a im ag en  de  la  c iu d ad  y  la  
N a tu ra leza  lib re  se e n fre n ta n  en  el to r tu ra d o  án im o  de  C ova m ás 
d e  u n a  vez.
“H asta  tu v e  deseos— piensa-—-de con finarm e p a ra  s iem pre  en  
esas lla n u ra s  fasc inadoras, v iv iendo  con  A lic ia  en  u n a  casa risu eñ a , 
q u e  lev an ta ría  con  m is p ro p ia s  m anos a  la  o r illa  de  u n  caño  de 
aguas opacas... A llí, de  ta rd e  se co n g reg arían  los ganados..., v e ría  
las puestas de sol en  e l h o rizo n te  rem oto ... y , l ib re  ya  de  las vanas 
asp iraciones, d e l engaño  de  los tr iu n fo s  efím eros, l im ita r ía  m is 
anhelos a c u id a r  de  la  zona  q u e  ab a rc a ra n  m is o jos, a l goce de 
las faenas cam pesinas, a  m i consonancia  con la  so ledad .”  (P arece  
u n a  a lab an za  ren acen tis ta  d e l cam po, casi con  ecos de fra y  Luis.) 
“ ¿ P a ra  q u é  las c iu d ad es?— sigue d ic iendo— . Q uizá  m i fu e n te  de 
poesía  estab a  en  e l secreto  de  los bosques in tacto s, en  la  ca ric ia  de 
las  au ras, en  e l id io m a  desconocido de las  cosas...”  P e ro  esto  es u n  
sueño y  casi u n  sueño  to n to , u n  re sid u o  li te ra r io , p o rq u e  tam b ién  
a llí, en  los llanos, la  v ida  esta lla  con  irre s is tib le  ím p e tu , y  Cova 
confiesa, co n trad ic ien d o  p a rad ó jicam en te  sus sueños: “ ...c o n  angus­
t ia  jam ás p ad ec id a  qu ise  h u ir  d e l lla n o  b rav io , d o n d e  se re sp ira  u n  
ca lo r g u e rre ro  y  la  m u e r te  cabalga a  la  g ru p a  de los cuartagos. 
A q u e l am b ien te  de pesad illa  m e en flaq u ec ía  e l corazón , y  era  p re ­
ciso vo lver a  las tie rra s  civ ilizadas, a l rem anso  de  la  m olic ie , a l 
ensueño  y  a  la  q u ie tu d .”
Cova h u y e  de B ogo tá  con u n a  m u je r  a la  que , en  re a lid a d , no  
am a. Su p r im e r  re fu g io  son los llan o s: re fu g io  desab rigado  e  in ­
m enso. La v ida  de  los llano s está  d ad a  en  u n as  cu an tas estam pas 
eficacísim as: escenas de dom a, pe las de gallos, tu g u rio s  m iserab les, 
do nd e  cam pea u n  ser no  in d iv id u a l o de in d iv id u a lid a d  siem pre  a 
p u n to  de ser su s titu id a : el h o m b re  m acho . A llí s ien te  Cova la  
m o rd ed u ra  de  la  v io lencia  y  de la  fu e rza  an im al. N in g u n a  escena 
de  m ás exacto  h o r ro r  q u e  el en lace  final de  reses b ravas y el des­
cabezam ien to  d e l v aq u ero  M illán , en sa rtad o  p o r  u n  o ído  en  e l 
cuerno  h o m icid a . L a  v isión  del despojo  h u m an o  es de u n  rea lis ­
m o b ru ta l. “L en tam en te , e l desfile m o rtu o rio  pasó  a n te  m í:  u n
hombre a pie cabestreaba el caballo fúnebre, y los taciturnos jine­
tes venían detrás. Aunque el asco me fruncía la piel, rendí mi& 
pupilas sobre el despojo. Atravesado en la montura, con el vientre 
al sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las yerbas con los 
dedos rígidos, como para agarrarlas por última vez. Tintineando 
en los cañales desnudos pendían las espuelas, que nadie se acordó 
de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los brazos, 
destilaba aguasangre el muñón del cuello, rico de nervios amari­
llosos, como raicillas recién arrancadas. La bóveda del cráneo y 
las mandíbulas que la siguen faltaban allí, y solamente el maxilar 
inferior reía ladeado, como burlándose de nosotros.”
La mujer que acompañaba a Cova lo abandona, arrastrada por 
otro hombre a los lugares caucheros del Vichada. El protagonista 
de La Vorágine la persigue; pero la venganza no está aún con­
figurada en él, sino que va recibiendo fuerza y crueldad de la Na­
turaleza bárbara que Cova atraviesa, y que se va apoderando de su 
alma en forma de instintos elementales y desencadenados. El esce­
nario de esta persecución es la selva inmensa, que aprisiona para 
siempre.
Cova es el protagonista de una odisea terrible: huye de la 
ciudad, de la civilización, de los mitos familiares hacia la Natura­
leza libre, hacia los mitos extraños, hacia los dioses desconocidos. 
Como Ulises, va rodeado de amigos que mueren en ruta; pero él 
la sigue no hacia la paz, hacia el hogar, sino hacia la violencia, 
hacia la aventura. La ruta de Ulises empieza en lo desconocido, y 
es una progresión continua hacia los dioses hostiles de la Natura­
leza salvaje: Cova es un aventurero loco, un Ulises al revés. Por 
eso su odisea no tiene fin.
El recuerdo de la vieja “novela” homérica no surge de modo 
arbitrario. Si la epopeya no hubiera sido sustituida, La Vorágine 
sería, naturalmente, una epopeya. No sólo la trama heroica, sino 
el lenguaje tiene a veces corte y sabor de declamación épica, au­
mentado por el remoto aire de algunos nombres. Véase, por ejem­
plo, . el final de una arenga de Cova para espolear el ánimo- de sus 
hombres:
“Por mi parte, sólo os demando que me ayudéis a ganar la 
opuesta margen. Aseveraban los maipureños que el Papunagua 
abre su delta a pocos kilómetros de este salto, y que allí moran los 
indios “puinaves”. Con ellos quiero atreverme hasta el Guainía. Y 
ya sabéis ló que pretendo, aunque parezcan cosas de locos.
A sí am onesté a m is com pañeros la  m añan a  que  aparecim os en  
e l  In ír id a  abandonados sobre u n a  roca.”
La en trad a  en  la  selva tiene  dos p artes : un a , el contacto con 
las tr ib u s  ind ígenas; o tra , la  v ida  de los cauchéros. Y , como fondo, 
el po der de una  N atu raleza  inm ensa, devoradora, descrita con m ano 
m aestra . La en trad a  a la  selva es la  en trad a  al m isterio , a un  m is­
te rio  redondo , cerrado , que aprisiona y no deja  h u ir :  el m isterio  
d e  la  vida m uriendo  y reproduciéndose siem pre, po r ley inexora­
b le , a jen a  a la  in d iv id u a l pasión  de los seres, que son fru to  y víc­
tim a  de esta ley.
“ ¡D éjam e h u ir , oh  selva— escribe R ivera— , de tu s enferm izas 
penum bras, form adas con el h á lito  de los seres que agonizaron en 
el abandono de tu  m ajestad ! ¡T ú  m ism a pareces u n  cem enterio  
enorm e, donde te  pudres y  resu citas!” R enovación p e rp e tu a : v ida 
y  m uerte  m ezcladas. Y  el hom bre, a rras trad o  en este m ovim iento 
fa ta l, en  su vorágine. “B a jo  su poder, los nervios del hom bre  se 
convierten  en haz  de cuerdas, d istend idas hac ia  el asalto, hac ia  la  
tra ic ió n , hacia  la  asechanza. Los sentidos hum anos equivocan sus 
facu ltades: el o jo  siente, la  espalda ve, la  nariz  explora, las p iernas 
ca lcu lan  y la  sangre clam a: ¡H uyam os, huyam os!”  Es e l vértigo  de 
la  N atu raleza  posesora, la  vorágine.
R ivera  nos describe p rim ero  la  v ida  de los indios, recogiendo 
curiosos m itos, com o la  leyenda de la  “ in d iecita  M ap iripan a”, la  
guardadora  del inm enso silencio verde, o costum bres in teresantes, 
com o la  “ cam ada” del varón , do lien te  y  enferm o después del pa rto  
de la  m u je r, que h a  sido localizada en o tras partes  com o super­
vivencia de form as m atriarcales de vida.
E l paso de la  descripción de la  v ida en tre  los indios a la  escla­
v itu d  de los caucheros está señalado p o r la  d ram ática  h is to ria  del 
v ie jo  Silva, que cruza la  selva sólo p a ra  d a r sepu ltu ra  a los huesos 
de su h ijo . E n  esta ú ltim a  p a r te  es donde la  novela alcanza m ayor 
in tensidad . R ivera  p lan tea  a fondo u n a  situación  social in icua y 
clam a con tra  e lla : el cauchero lucha con tra  la  N aturaleza , y  es víc­
tim a, a la  vez, de e lla  y de la  expoliación de los am os de em presa. 
Los cuadros de desolación y de m uerte  se suceden vertiginosam en­
te ;  el m arco n a tu ra l parece todav ía  m ás grandioso y m ás absor­
ben te . Sería in ú til t r a ta r  de com entar aho ra  de m odo detenido estos 
cuad ro s; qu iero  señalar sólo dos verdaderam en te  alucinan tes: e l 
paso devastador de las “ tam bochas” , enorm es horm igas carnívoras, 
y  la  desbandada hacia  la  m uerte  de los caucheros, que, con e l 
v ie jo  Silva, se p ierd en  en  la  selva.
E n  m edio de la  traged ia , R ivera va situando, en su pu n to  pre­
ciso, los personajes m acabros que viven de la  explotación y de la  
m uerte : e l Cayeno, la  m adona Z orayda A yram , los capataces. A 
veces le bastan  unos pocos rasgos p a ra  dejarlos perfectam ente cla­
vados en nuestra  im aginación: seres trágicos y  grotescos. T al, Aqui- 
les V ácares el Váquiro, u n  m uñeco m ás de la  in ferna l represen ta­
ción, estupendam ente visto en  u n  p a r de situaciones, de extrem a 
iro n ía :
“— ... Señor, soy A rtu ro  Cova. G ente de paz...
— ¡Soy A quiles V ácares, veterano de V enezuela, guapo pal plo­
m o y  pa  cua lqu ier hom bre!
P o r lo  cual m urm uré, descubriéndom e reveren te :
— ¡Salud, general!”
Y  m ás adelan te :
“C uando la  m adona, pensativa, nos dejó solos, le  rogué al je fe :
— ¡Júrem e, general, que contarem os con su valía!
— Joven, poco m e gusta ju ra r  en cruz, po rq ue  soy ateo. ¡M i 
relig ión es la  espada!
Y llevando la  diestra al cin to , como garan tía  de su ju ram en to , 
m urm uró  solem ne:
— ¡Dios y  F ederac ió n !”
La odisea de Cova no tiene  fin. Tam poco m uere Cova; no  tien e  
m uerte . Desaparece en  la  vorágine, como u n  náufrago que viése­
mos desaparecer en  las olas enorm es, pero  sin  saber el m om ento 
exacto en que h a  sido arrastrado  al fondo oscuro.
E l novelista sí h a  llegado a su fin. Nos h a  dejado  un a  versión 
estrem ecedora de u n a  N aturaleza desconocida y la  razón am arga y 
explícita que lo  em pu ja  a expresarla : “ ...nuestro  cónsul, a l leer 
m i carta , rep licará  que su valim iento y ju risd icción no alcanzan a 
estas la titudes, o, lo que es lo  m ism o, que no es colom biano si no  
p a ra  contados sitios del país. T a l vez... extienda sobre la  m esa 
aquel m apa costoso, aparatoso, m entiroso y  deficientísim o que 
trazó  la  Oficina de Longitudes de Bogotá, y  le  responda, tras  de 
p ro lija  indagación : ¡A quí no figuran ríos de esos nom bres!...
Y, m uy cam pante, seguirá a trincherado  en su estupidez, po rq ue  





BRUJULA D E ACTUALIDAD

N E C E S ID A D  Y  E L O G IO  D E  LA  C R IT IC A  L IT E R A R IA
Según G u ille rm o  D íaz -P la ja  (discurso an te  la  A cadem ia  M eji­
cana  de la  L engua, 5 de agosto de 1952), la  c rític a  l i te ra r ia  h a  
m u e rto  en  E sp añ a . E n  sus exequ ias o cu p a ría  la  p res id en c ia  Me- 
n én d ez  P e lay o , y  puestos de  h o n o r, A gustín  D u rán , M arian o  Jo sé  
de L a rra , L eopo ldo  A las, E n r iq u e  D íez-C anedo, A zo r ín  y  M elcho r 
F e rn án d ez  A lm agro . (¿Y  do n  J u a n  V a le ra  y  A n d re n io ? )  R ed u c id a  
n ó m in a  p a ra  e l e je rc ic io  de  u n a  fu n c ió n  ta n  con ven ien te  en  la  re p ú ­
b lic a  de  las le tra s . E l le c to r p u ed e  e s ta r  o n o  de acu e rd o  con  Díaz- 
P la ja ;  pero, sí t ie n e  al a lcance de la  m ano  e l p e rió d ico  d ia rio , y  
en  é l le  será  fác il ob serv ar q u e  las  p re fe ren c ias  de l p ú b lico  h a n  
red u c id o  e l espacio  ded icad o  a  la  c rític a  de  lib ro s  h a s ta  fro n te ra s  
in c re íb les . A B C ,  p o r  e jem p lo , consagra sólo m ed ia  p ág in a  de su 
n ú m ero  d o m in ica l a las n o tas  de F e rn án d ez  A lm agro . E l h ech o  
tie n e  m ás im p o rtan c ia  de lo  q u e  parece . N ad ie  p u ed e  n eg ar la  in ­
f lu en c ia  decisiva de l p e rió d ico  en  u n  am plio  secto r de la  sociedad . 
O rteg a  esc rib ía  en  1936: “Las fo rm as d e l a ris to cra tism o  “ a p a r te ” 
h a n  sido  siem pre  esté riles  en  esta P en ín su la . Q u ien  q u ie ra  c rea r  
algo  (y to d a  creac ión  es a ris to crac ia ) tien e  q u e  ace r ta r  a ser a ris ­
tó c ra ta  en  la  p lazue la . H e  a q u í p o r  qu é , dócil a la  c ircu n stan c ia , 
h e  hech o  q u e  m i o b ra  b ro te  en  la  p lazue la  in te lec tu a l, q u e  es el 
p e rió d ic o .”  (O bras C om pletas, ed ic ió n  de  1936, pág . 17.)
E n  gen era l, la  c rític a  h a  sido  e je rc id a— y lo  es to d av ía— p o r  es­
c r ito re s  s in  p re p a ra c ió n  p a ra  la  em presa  y  s in  la  suficien te in d e ­
p en d en c ia  p a ra  ser ju sto s. ¿S itu ac ió n  ú n ica?  E rn esto , en  E l crítico  
com o artista , de  O scar W ild e , o p in ab a  de su tie m p o : “ T engo  el 
es tú p id o  h á b ito  de  le e r  los periód icos, y  m e  p a rece  q u e  la  m ay o r 
p a r te  de la  c rític a  m o d ern a  carece  p o r  com p le to  de  v a lo r.”  ( Colec­
c ión  A ustra l. B uenos A ires, 1946,' pág . 37.) ¿U n  o p o sito r ju zg a rá  
con  d u reza  el lib ro  de  u n  po sib le  m iem b ro  de  T r ib u n a l en  p ró x i­
m os exám enes? ¿O lv id a rá  el am igo su am istad  en  ese m om en to?  
E l éx ito  de  la s  poesías de D an te  y  G ab rie l R ossetti se deb ió , en  
g ran  p a r te , a  los encargados de  reseñ arlas  en  los perió d icos de  m a­
y o r v en ta . B u ch an an  a tacó  la  cam pañ a de p ro p ag an d a  con su lib e lo  
F lesh ly  Schoo l. D e resu ltas  de l a taq u e , R o sse tti p e rd ió , según p a ­
rece , el e q u ilib r io  m en ta l. V a le ra  esc rib ía , e l 15 de ju n io  de 1878, 
a  M enéndez P e lay o : “E l d iálogo filosófico am oroso ti tu la d o  A sele- 
p igen ia  ap a recerá  h o y  in se rto  en  la  R evis ta  C ontem poránea . H a ­
b la n d o  con fran q u eza , p id o  a u s ted  y  a sus am igos b o m b o  p a ra  
esto  f  p a ra  todo . N ecesito  g an ar algunos ochavos esc rib iendo , y
los bom bos  son ind ispensab les. E s u n a  desg rac ia ; p e ro  es m eneste r 
im ita r  a l d o c to r G arrid o  y a H u e lín , e l de l C ronicón  c ien tífico , 
has ta  donde  esta  im itac ió n  no  traspase  los lím ites  de lo  decoroso, 
degenerando  en  lo  bu fo .”  (E p isto la rio  de  Valera y  M en én d ez Pe- 
layo . M ad rid , 1930, pág. 25.) A sí se exp lica q u e  ob ras ensalzadas 
hasta  las nubes en su tiem p o , au tén ticos bestsellers, h ay an  pasado 
luego a las ú ltim as filas y  a la  le tra  p eq u eñ a  de las h is to ria s  de 
la  li te ra tu ra .
E n  e l m e jo r  de los casos— crítico  p rep a rad o , in d ep en d ien te— , 
u n a  r id icu la  co rtap isa  ad m in is tra tiv a  selecciona las ob ras que  llegan  
a  la  R ed acció n : e l envío de  dos e jem p lares  de la  novela  o del 
poem a a l pe rió d ico . M uchos re tra san  el envío o no  lleg an  a h a ­
cerlo  n u n c a : q u ed an  así condenados a la  lis ta  neg ra  del silencio. 
N a tu ra lm en te , u n  perió d ico  no  p u ed e  em plear sus ganancias en  la  
co m p ra  de  lib ro s ; p e ro  con ven dría  b u sca r u n  m edio  selectivo m ás 
adecuado . U n  m useo q u e  escogiese de  este m odo sus cuadros, m al 
in fo rm aría  a  los v isitan tes.
S in la  ayuda  d e l c rítico , el le c to r dep end e  de  la  tu te la  de la  
casa e d ito ria l; p e ro  ésta  ap rovecha cu a lq u ie r  c ircun stanc ia  p a ra  
asegu rar su negocio. E s líc ita  la  defensa de los p rop io s in tereses y 
e l  deseo de q u e  las acciones de ta l  colección suban  unos enteros. 
E l ed ito r  an u n c ia  q u e  el novelista  es digno de  p a r tic u la r  estim a 
p o r  las c ircun stanc ias en  que  h a  v iv ido h a s ta  la  R egada del p re ­
m io  Z. E l éx ito  de u n a  pe lícu la , ta l  vez p o r  la  apuesta  figura del 
galán  o la  lín ea  de la  p ro tago n ista , es u n  a rm a  m agnífica p a ra  la  
p o rtad a  de la  novela. “ L a p ro p ag an d a  no  p u ed e  h ace r de n ad ie  u n  
G oethe” , afirm a L. L. S chücking. P e ro  en  la  pág ina sigu ien te  de 
su lib ro  E l gusto  literario  (M éjico. F o n d o  de C u ltu ra  E conóm ica. 
1950, pág. 85 ), escribe : “ L a m áxim a ta n  sim ple  de que  lo  bu eno  
es im pone, m áx im a que  consuela a tan to s  creadores sin  éxito , no  
se a ju s ta  suficientem ente a la  re a lid ad  de los hechos.”  E n  otros 
países o r ie n ta n  a los lec tores los fam osos bo o k  clubs. E n  E spaña, 
su in fluencia  es p rác ticam en te  n u la . H ace años se p re ten d ió  fu n ­
d a r  u n  c lub  de c rítica , p e ro  sin  fo rtu n a . Los ún icos m en to res siguen 
siendo , p a ra  el pú b lico  indocto , el c rítico  y  el am igo.
F a lta n  tam b ién  sup lem entos sobre tem as de li te ra tu ra . A rr ib a  
rea lizó , hace años, u n  in te lig en te  tra b a jo  en  este sen tido  con su 
pág in a  l i te ra r ia  y  e l sup lem ento  S í. P ueb lo , en  to n o  m eno r, h a  
eo n tin u ad o  la  em presa.
L a c rítica  h a  p e rd id o , pues, el p r im e r  puesto  an te  u n a  “ cien­
c ia ” n u ev a : la  estilística . E l p ro fesional— cated rá tico , académ ico—  
prefiere  el e je rc ic io  estilístico  a l c rítico . (Véase F . L ázaro : E stilís­
tica literaria, en Insula. 15 de noviembre de 1950, núm, 59, pági­
nas 2 y 6.) Como insinuaba Gili Gaya, no todos pueden aventu­
rarse con probabilidades de éxito en el nuevo campo. En- más de 
una ocasión, el cuerpo vivo de una poesía o de la novela queda 
reducido, sobre la cama de operaciones, a simples números y fríos 
tantos por cientos. “Estamos deshumanizando el saber literario”, 
anuncia Díaz-Plaja. Es difícil reunir erudición y sensibilidad en 
una sola persona.
En España—no es excepción—, la crítica tiene características 
.muy particulares. El diagnóstico de Menéndez Pidal es también 
aquí certero: “La didáctica, encargada de encauzar la actividad 
literaria, propende igualmente a la improvisación; abunda la crí­
tica personalista, que no manejando más instrumentos de análisis 
que el bombo y el palo no sirve para orientar las opiniones ni 
para ninguna otra cosa. La crítica doctrinal y objetiva no está su­
ficientemente desarrollada, no subsigue regularmente a cada hecho 
importante de creación literaria; así que no ejerce sobre los escri­
tores la debida presión.” (Historia de las literaturas hispánicas, di­
rigida por G. Díáz-Plaja. Tomo I, pág. 21.) El crítico malévolo 
abunda en España. Mairena enseñaba a sus alumnos: “La crítica 
malévola que ejercen avinagrados y melancólicos es frecuente en 
España, y nunca descubre nada bueno.” “No conviene confundir 
la crítica con las malas tripas”, resumía Martínez. (Juan de Mai­
rena. Madrid, Espasa Calpe, 1936, pág. 29.)
¿La crítica literaria ha muerto en España? El lector de revistas 
más o menos relacionadas con la literatura pensará que es pre­
gunta—y más, opinión—sin fundamento. El lector de periódicos 
puede certificar la muerte—las excepciones no cuentan—de tan 
honesto ejercicio. El remedio, fácil y difícil: problema de espacio, 
problema de jerarquía de valores, de educación social y culturaL
A. CARBAIXO PICAZO
UNA NUEVA EDITORA Y UNA BUENA NOVELA
Siempre es grato saludar el nacimiento de una editora, y más 
si el primer título aparecido garantiza la calidad—buena calidad— 
de los propósitos. Ediciones Puerta del Sol ha publicado Vida con 
una diosa, novela de Antonio Rodríguez Huéscar, y anuncia el dra­
m a de Luis Delgado Benavente Tres ventanas; Espera de tercera  
clase, colección de relatos de Ignacio A ldecoa, y  Conversación con  
K a fka , de Gustav Janouch.
Desde las p rim eras páginas de V ida con una diosa, el lec tor en­
tra  en un  m undo poco frecuentado p o r nuestros novelistas: el m undo  
de las ideas, expuestas en estilo claro y  con una  exactitud  nada 
com ún. T a l vez sea ésta la  característica de R odríguez H uesear 
-—estilo denso, sin concesiones— : la  precisión. S í; las páginas p r i­
m eras nos revelan un a  personalidad  m adurada sobre los libros y 
en contacto, mezcla de asom bro y  de espanto— en el espanto, decía 
R ilke , está el germ en de la  poesía au tén tica—, con las cosas. No 
es frecuente que los novelistas de ahora  hab len  de m úsica p ita ­
górica, de Scopas, de F aetón  y de Rostozew. P ero  la  cu ltu ra  del 
au to r jam ás ahoga el in terés del argum ento n i em pina el estilo  
hasta  hacerlo  pedan te  o con accesos difíciles para  el lec tor de la  
calle. E l ritm o  del re la to  arran ca  de u n  brusco clím ax; m an tener 
esa tensión ya es un  gran m érito . (¿P o r qué esos apartes del m a­
trim on io  L ucía-R einaldo? L a técn ica de los dobles p lanos en trañ a  
siem pre peligros.)
La agudeza de R odríguez H uáscar en el análisis de los estados 
de ánim o acred ita  un  ejercicio— largo ejercicio— . Léanse, po r ejem ­
plo , las observaciones sobre el encuentro  del protagonista y  Ju an  
C astro (bellísim a la  descripción del paisa je  y  del tiem p o), e l ca­
p ítu lo  V—la conciencia— , el V I— el insom nio— , el dedicado al 
sueño. Este ú ltim o nos sum erge, con técnica m ezcla de F reu d  y 
W alt D isney, en  u n  m undo hondo  y  oscuro, abierto  po r el au to r 
en haz lum inoso.
E l argum ento, m uy antiguo y  m uy m oderno, nos lleva al m undo 
clásico, desgraciadam ente ta n  poco fam ilia r a l hom bre del si­
glo xx. (Muchos recordarán  el tí tu lo  de una  pelícu la in te rp re tad a  
p o r R ita  H ayw orth. A quí cualqu ier coincidencia es sim ple coinci­
dencia.) La narrac ión  sorprende el in terés del lec tor po r su fuerza 
dram ática , aunque en algún caso la  irrea lid ad  del asunto le  lleve 
a p reguntarse si no h ab rá  recargado R odríguez H uáscar los colo­
res. Vida con una diosa es u n  buen  ejem plo de la  novela-ensayo 
actual. E l autor, de recia personalidad, sale al p rim er plano y hab la 
en voz alta. ¿H a cam biado la  técn ica de la  novela? O rtega insinúa 
la  pa labra  agotam iento. G énero sin fron teras exactas, Cela ha  es­
crito  acertadam ente que novela es todo lo  que pueda llam arse así.
E n tre  los personajes destaca, como es lógico, D iana Sanchis, la  
diosa-m ujer. Sobre todo, p o r  su m aravillosa y difícil fem ineidad, 
en  trance siem pre de perderse. E duardo  E nríquez actúa com o u n
muñeco obediente a fuerzas oscuras, sobrenaturales. Nos interesan 
más sus estados de alma que él mismo, protagonista. Francisca, la 
criada, repite, con gruesas notas, el tipo del ama de llaves made 
in “Rebeca”. Don Pío se revela a los mandatos del novelista y se 
sale de la obra, como los muñecos de Unamuno de las novelas. (Re­
cuérdese— ¿pura coincidencia?—que Unamuno también trató el 
tema del ajedrez.)
Han quedado fuera de estas notas apresuradas, al margen de la 
lectura, muchas observaciones que sugiere Vida con una diosa: el 
léxico, riquísimo; la técnica descriptiva, demorada, cuidadosa del 
detalle, sin pérdida de la armonía total; los temas, etc. Esperemos 
la salida de otros volúmenes de .Ediciones Puerta del Sol para 
confirmar el éxito de sus propósitos. Esperemos también otras no­
velas de Rodríguez Huéscar para confirmar el acierto de su queha­
cer novelístico.
(P. D. ¿No cree Rodríguez Huéscar que la portada ganaría 
mucho sustituyendo ese rostro, mitad Ava Gardner, mitad Afrodita 
desvaída, por una viñeta de tema clásico? Sin ir más lejos, de la 
Venus de Milo o de cualquier Niké un poco afortunada.)
A. C. P .
LA PINTURA DE POVEDANO EN PALABRAS
Siempre he pensado—y no es mía, por supuesto, la idea—que la 
única posibilidad aceptable para conseguir lo que pudiéramos 
llamar, con evidente jactancia, una interpretación literaria de la 
pintura no ha de consistir en el análisis más o menos riguroso de 
cada uno de sus diferentes elementos, como es fácil suponer, sino 
en la capacidad del escritor para decir con palabras lo que ya 
está diciendo la pintura con sus colores y sus formas. Tengo por 
seguro que, puestos a definir con absoluta integridad lo que un 
cuadro significa, el único sistema pertinente es el de trasladar a la 
escritura lo que ese cuadro en sí mismo representa; volver a crear, 
en cierto sentido, con las palabras un mundo idéntico al que ya 
estaba creado con la pintura. En esta transposición expresiva (dar 
a un arte la medida cabal de otro) radica el mejor y más lógico 
procedimiento que ha de permitirnos desentrañar literariamente
el ín tim o  con ten ido  de u n a  de term in ada  m anifestación  p lástica . La 
d iscrim inación técn ica, la  valoración de índo le  e ru d ita , en  este caso 
concreto, no sólo sobran , sino que aún  llegan  a con fu nd ir y  a adu l­
te ra r  la  supuesta je ra rq u ía  estética (e, incluso , n a rra tiv a ) que  todo  
cuad ro  produce, la  p u ra  rea lid ad  que  está a llí viviendo y rea li­
zándose invu lnerab lem ente .
H e estado dándo le vueltas a todo esto después de h a b e r  m irado  
la rgam en te , deleitosam ente, unos cuadros del joven  p in to r  cordo­
bés A ntonio  Povedano. A . n in g ú n  escrito r— estoy convencido de 
ello— le h a r ía  fa lta  bu cear en tre  los diversos e im p ortan tes  ingre­
d ien tes que h ic ie ron  posib le la  creación de esta p in tu ra , p a ra  escri­
b ir  lo  que es e lla  den tro  de su p ro p ia  ó rb ita  a rtística , p a ra  exp licar 
de nuevo lo  que ya  está a llí d icho  e inm ovilizado de u n a  m anera  
ro tu n d a  y sin  nexo alguno con lo  que p u d ie ra  derivarse  del oficio. 
Pues b ien : esto es lo  que, con la  deb ida h u m ild ad , p re ten do  ah o ra : 
iden tificar m i m anera  de expresarm e con  la  m anifestación  p lástica  
de Povedano, in te n ta r  e l traslad o  de su  m un do  a l m un do  que pu ­
d ie ra  o rig inar m i p a lab ra , n a r r a r  con m i p lu m a d o  que  este p in to r  
h a  contado ya con su pa le ta . C laro  es que  la  dependencia  que m i 
im presión  escrita  pu eda  ten e r con la  p in tu ra  de P ovedano h a  de 
ser del m ism o o rd en  que la  existente en tre  m i personal descrip­
ción de u n  paisa je , p o r  e jem plo , y  lo  que  ese m ism o pa isa je  tien e  
de  “en tid ad  sin  posib le desdob lam ien to”. E n  ú ltim a  instancia , y 
cu rándom e en salud, m e in teresa  tam b ién  decir que  yo  m e lim ito  
a in te rp re ta r  la  p in tu ra  de Povedano de la  m ism a fo rm a que Pove­
dano po d ría  in te rp re ta r  u n  poem a m ío. A  estos efectos, cada uno  
u tiliz a  el p roced im ien to  que le  es m ás afín .
V oy a red u c ir, pues, m i p ropósito  a los tres  cuadros que yo 
considero m ás significativos den tro  de la  o b ra  de  este p in to r ; a 
sab e r: A lacena, P uerto  y  M onum ento .
“ a l a c e n a ”
E stoy descansando en  u n a  casa p u lc ra  y  en trañ ab le , en tre  p a re ­
des blancas, encendidas p o r las sutiles llam as de u n  sol m atin a l. 
E stoy casi descansando de m ira r  la  luz  cam pesina que  se dobla 
sobre unos árboles escasos, que hace c ru jir  la  tie rra  do rada  y la b ra ­
da. P ero  en  el recogim iento  de esta casa, de p ron to , los ojos se 
m e h an  quedado  sujetos en  u n a  alacena, en  u n  pedazo in te r io r  de 
a leg ría , que no  sé cóm o se h a  pod ido  ir  realizando , tan  honesta­
m ente , sobre la  du lce calam ocha del m uro. L a alacena tien e  dos
anaqueles, dos sonrisas recién lavadas, dos jerarquías idénticas de 
amor Y de allí, al parecer, brota una paz que se confunde con la 
resignación, una especie de callada y manual docilidad, un aroma 
recio y chorreante, primoroso y arrodillado, que se extasía sobre 
la madera y finge allí el holocausto de una tangible mansedumbre 
labriega. De súbito, casi turbadoramente, me doy cuenta de que lo 
cotidiano es aquí lo verdadero, que no hay nada en este mundo 
más limpio ni más auténtico que los días iguales, que las delicadas, 
profundas, austeras, solícitas horas que vive esta casa, conservando 
del polvo cada minuto, conservando del polvo cada recipiente, de* 
fendiendo todas las soledades contra el musgo del tiempo, porque 
no hay mayor impureza que el ocio estéril, Dios mío, y esta casa 
trabaja toda ella hasta en el sueño, y rinde cada mañana su tri­
buto de pulcritud, y no ceja jamás en sus labores de amor, para 
poder cumplir,. de esta forma, el rito de su propia fidelidad. Es 
así como la vida posa su amable ala feliz encima de esta alacena, 
encima de este espacio dichoso que, en cierto sentido, entraña la 
más noble, la más bucólica y elemental razón de ternura.
Y como todo transcurre ilesamente, también los vidrios y los 
metales se perpetúan en un azul de arropadas mieles, y de cuando 
en cuando se les ve verdear, se les siente enrojecer de casta pacien­
cia, clamar de honradez, acordándose de las manos protectoras y 
recatadas, de las habitables manos que los ungieron de primor. 
Finalmente, mientras estoy descansando, repito, la claridad que de­
posita la alacena en esta estancia ha ido adquiriendo una transpa­
rencia sobrecogedora, detrás de la cual se juntan y se penetran los 
colores todos de la tierra campesina, y allí mismo, dentro de la 
emotiva concordia familiar de la casa, dentro de las nupciales y 
reverentes armonías de la alacena, todo aquello que pudiera sig­
nificar amor cuaja, por así decirlo, en una augusta, solemne sensa­
ción de felicidad corporal, de pacífica y saludable maravilla, nunca 
jamás vulnerada por las adversidades ni por la inhóspita mano de 
las renuncias.
“ p u e r t o ”
Oigo un ruido azul, quizá verdiumbrío, que se está produciendo 
aquí cerca, junto a los tenebrosos muros portuarios, junto a las 
broncas jarcias estelares, junto a las invisibles maromas germina­
das, no sé, y es un ruido tenue, pero caudaloso, que se filtra, igual 
que un licor de acuáticos frutos, entre los dientes de los marine­
ros, hasta convertirse en un aleteante y meditativo susurro gris.
Es ya la noche (acaso amanezca pronto) y  no veo las almenas que 
creí poder mirar; pero sí adivino sus apariencias y  una trenzada 
sombra de espadañas, hierros súbitos, herrumbres marítimas y  es­
beltas torres litorales. (¿Dónde está ahora mi memoria?) Del lado 
de lo oscuro llega la fragancia furtiva del salitre, la pesadumbre 
del oleaje que jamás acaba, porque es necesario que, de alguna 
forma, se trunque este silencio tan desoladamente nítido. Sí, es 
verdad; el puerto está solo, y, entre el fragor nudoso de los apare­
jos, todo él se adormece, se enclaustra en su propia armonía, y  
nada hay allí, por obra de Dios, que sea accesorio, y hasta lo que 
para nada sirve ayuda con su existencia a la total existencia del 
mundo.
Consuela caminar por estas orillas, donde el corazón tiene lati­
dos náufragos, donde a mí me gustaría vivir un cauteloso y alado 
tiempo lunar. Y ahora mismo comprendo que este puerto no es 
de mi tierra, que es un puerto con lívida bruma cantábrica, o un 
espigón solitario del mediterráneo invernal, o, acaso, una decli­
nante playa de un país a la deriva. Pero todo se junta, insepara­
blemente, dentro de mi memoria, y sé bien que yo soy igual que 
este confuso mar de España, con sus arboladuras prietas al aire de 
los rumbos todos, y es como si entre los muros y las bordas aquí 
existentes fluyeran en tumulto los ríos que yo amo, congregando 
sus aguas desde las dulces riberas lueñes de mi Aveyron maternal 
basta el aromático soplo envinado de mi nativo Guadalete. Por­
que, en definitiva, tengo que hundirme en la noche (o en el mar, o 
en los cuerpos) para saber vivir, para poder darme cuenta de la 
porción de estremecimiento de la naturaleza que me corresponde.
“ m o n u m e n t o ”
Entre la arruinada yerba silvestre que aún arrastra su sed por 
los amarillos, melancólicos calveros, un pedestal de piedra volcá­
nica perdura bajo los lluviosos lienzos del otoño. He venido para 
mirarlo, para tocar sus vetas palpitantes, su contorno de órbita os­
cura, para convivir con él la estatura del abandono. He venido, 
aunque me dolía llegar, bien es cierto, porque estoy seguro que 
esta piedra es algo así como un monumento a las leyes de la be­
lleza olvidada, de la belleza escarnecida. Era, pues, necesario que 
viniera. No podía optar entre apoyar mis ojos en el declive de 
una hermosura y la destrucción diaria de mi propia visión del 
mundo. Y ved por qué me bailo aquí, no sé bien para qué: acaso 
para salvar algo de su aniquilamiento.
L a p ied ra  asciende en  vo lu tas, en  ráfagas, en  cordeles astrales, 
p roduciendo , m ien tras  se eleva, u n a  v ertica l disposición, casi an­
gustiosa, de huellas lúgubres, de corrosivos p á jaro s m acilentos, de 
negras geom etrías. A ngulos, vértices, lineales som bras, vuelan  p o r 
los grises recodos del a ire , im pregnando  la  v id a  de u n a  fervorosa, 
p a lp itan te  vo lun tad  de salvación.
A ndo en tre  lindes de cizañas, p o r  el ban cal ondu lan te , p isando 
e l ocre descom puesto de las florecillas, la  m arañ a  cen icien ta de loa 
hund ido s h ie rro s vegetales. Después m e tien d o  ju n to  al .basalto ver­
dean te  y  pongo a llí m i oído y escucho el tu rb u len to , el altivo y 
sup licador re sp ira r  de la  p ied ra . P arece , en  verdad , que  to do  en  
to m o  m ío ad q u ie re  u n  le jan ísim o , u n  com plicado son de esperan­
za, u n a  su til v ib rac ión  que n u b la  m i existencia. Algo b r illa , desde 
luego, igual que u n a  delicada y enferm iza v io leta , a llá  a rr ib a , ju n to  
a  los bordes anaran jado s del vo lum en roqueño . Y  entonces sien to  
q u e  u n  pá lid o  y m ed itabu nd o  roce se acerca h as ta  m is párpad os, 
pone sobre ellos e l tu rb io  g rav ita r de la  alucinación  y  m e identifico 
con  e l vacío. E l prod ig io  se h a  orig inado . Y a form o p a r te  de la  ar­
m ad u ra  pé trea , del olvido vo lcánico, qu e  v ine a m ira r, que to qu é  
con  m is m anos. P o rq u e  sólo se salva lo  que pu ede  m orir.
CABALLERO BONALD
PO ESIA S OLVIDADAS D E  MACHADO
J. B. T ren d  es un o  de los h ispan istas ingleses m ás activos de los 
ú ltim os años. E l ya largo  índ ice  de sus publicaciones de tem a espa­
ño l cuen ta  con u n  nuevo tí tu lo : A n to n io  M achado  (D olphin  B ook 
Co. O xford, 1953). Señala T ren d , en  este lib ro , coincidencias de la  
poesía de M achado con la  p róx im a a su época y afecto, y  reed ita  
varias  com posiciones p rác ticam en te  desconocidas. Se p regu n ta  
T ren d  hasta  qué p u n to  in teresa  sacar de la  som bra las páginas ol­
vidadas po r e l p rop io  poeta. ¿G ana algo B écquer, acordeón tocado  
po r u n  ángel, com o au to r de zarzuelas y  de  artícu los de periód ico? 
E n  la  au tén tica  ap reciación , n a tu ra lm en te , n o ; sí en  el conocim ien­
to  de la  b iog rafía  ín tim a , m otivo, m ás de u n a  vez, de la  creación. 
No resu lta  d ifíc il descu brir im ágenes, tem as y  rasgos de estilo carac­
terísticos de l escrito r tam b ién  en esas pág inas, segundos y terceros 
p lanos de su ob ra . Ideas y  expresiones de los p rim eros poem as de 
M achado (sueños, galerías d e l alm a, h u m o  verde, doradas abejas.
mariposas negras) reaparecen  en  los ú ltim os. ¿R esponden  a algo 
inconsciente? Con to d a  seguridad  llegaban  a sus versos las p a lab ras 
desm andadas y sin artific io ; p o r eso encierra  positivo in terés re u n ir  
los tópicos del alm a y del estilo en  toda  la  ob ra , pu b licada  o in ­
éd ita , de M achado. T ren d  estudia algunas coincidencias en tre  la  
poesía de éste y  la  de R u bén , añade ciertas sem ejanzas con la  de 
B écq uer e insiste en  la  altísim a calidad , im periosa brevitas, m otivos 
y  m odos expresivos de los versos de M achado. E l ensayo de  T ren d  
serv irá  de guía a los que conozcan b ien  esos versos; en rea lid ad , 
no  tiene  o tra  finalidad  el lib rito . E n  el apéndice in c lu ye: Soleda­
des (L a  L ectura , IX , 105, sep tiem bre 1909, pág. 3 1 ); Cantares y  pro­
verbios, sátiras y  epigram as (L a  Lectura, X III , 149, m ayo 1913, p á ­
gina 8) ; A p u n tes , parábolas, proverbios y  cantares (L a  Lectura, 
XV L 188, agosto de 1916, págs. 366-368); Las “M editaciones del 
Q u ijo te”, de José Ortega y  Gasset (La Lectura, X V , 169, enero  
de  1915) y u n a  an tigua versión de Canciones d e l a lto  D uero (N u e­
vas Canciones, 160), p u b licada  en  N otic iero  de Soria  (27 de enero  
de 1922).
E n tre  las poesías m erece especial in terés A p u n tes , parábolas, 
proverbios y  cantares (corregim os alguna e rra ta  de la  cop ia  de 
T re n d ) :
S i hablo, suena 
m i propia voz como un eco, 
y  está m i canto tan hueco  
que ya n i espanta m i pena.
S i m e tengo que m orir  
poco m e im porta aprender.
Y  si no puedo saber, 
poco m e im porta vivir.
“¿Q ué es am or?”, m e preguntaba  
una niña. Contesté:
“Verte una vez y  pensar 
haberte visto  otra vez.”
Pensar e l m undo es como hacerlo nuevo  
de la sombra o la nada, desustanciado y  frío. 
B ueno es pensar, decolorir e l huevo  
universal, sorberlo hasta el vacío.Pensar: borrar prim ero y  dibujar después, 
y  quien borrar no sabe camina en cuatro pies. 
Una neblina opaca confunde toda cosa: 
el m onte, el m ar, el p ino , el pájaro , la  rosa. 
Pitágoras alarga a Cartesius la mano.
Es la extensión sustancia del universo hum ano.
Y sobre el lienzo blanco o la p izarra oscura 
se p in ta , en blanco o negro, la cifra o la figura. 
Y o  pienso  (Un hom bre arro ja  una traíña al m ar 
y  la saca vacía; no ha logrado pescar):
“A'o tiene el pensam iento traíñas sino amarras, 
las cosas obedecen al peso de las garras”,
exclam a, y  luego dice: “A unq u e  las presas son, 
lo  m ism o que las garras, pura figuración.”
Sobre la blanca arena aparece un  caim án, 
que m uerde ahincadam ente en el bronce de K ant. 
T us formas, tus princip ios y  tus categorías, 
redes que el mar escupe, enjutas y  vacías.
K ratilo  ha sonreído y arrugado Zenón 
el ceño, adivinando a M. de Bergson.
Puedes coger cenizas del fuego heraclitano, 
mas no apuñar la onda que flu ye  con tu  mano. 
Vuestras retortas, sabios, sólo destilan heces.
¡O h, machacad zurrapas en vuestros alm ireces! 
M edir las vivas aguas del m undo..., ¡desvarío! 
E ntre las dos agujas de tu  compás va el río.
La realidá es la vida fugaz, funambulesca, 
el cigarrón voltario, el pez que nadie pesca.
Si quieres saber algo del mar, vuelve otra vez, 
un poco pescador y  un  tanto pez.
E n  la barra del puerto bate la marejada, 
y  todo el mar resuena com o una carcajada.
M erece T re n d  nu estro  m ás sincero agradecim ien to  p o r h a b e r  
reun ido— ¿cuántos lectores de M achado conocerán este l ib r ito ? —  
esas poesías d e l m aestro  in ju stam en te  olvidadas.
ALFREDO C. PICAZO
E L E G IA  A  U N  H O M B R E  D E  O TR O  T IE M PO
E ste  poem a de A lvarez O rtega (H om bre  de o tro  tiem po . E d i­
ciones Aglae. C órdoba, 1954) m an tiene  en sus cien to  tre in ta  ver­
sos u n  tono  exclam ativo de excelente in ten sidad  lírica , que no  
logran  in te r ru m p ir  algunas in tencionadas caídas en  el prosaísm o; 
m ás b ien , y  ta l es la  c la ra  in ten ción  del au to r, con trastan  el sos­
ten id o  y  con ten ido  c lam or del poem a.
Son versos que  ap u n tan  a la  en trañ a  de lo  h u m an o  y  la  expre­
san p o r u n  b r illa n te  engarce de sím bolos, m etáforas, asociaciones 
y correspondencias, en  las que afloran  vetas de surrealism o. Ese 
h o m b re  crecía ávidam ente, triste, horrib le  —  buscador de  gargan­
tas en  la noche, qu ie ta  orilla  —  sem brada de  cuerpos que no o lv i­
dan  y  barcas —  que se pu dren  al so lem ne m u rm u llo  de la mar.
Ese h o m bre , inseguro de sí m ism o, qu izá buscándose en la h u id a  
de la  desordenada y pa té tica  rea lid ad  de su ex istir, no  consigue 
co n fu n d ir la  p en e tran te  a tención  del po e ta :
Pero huyes de este reino que alza su negrura 
encima de la m uerte que te ciñe, y  no basta 
tu  cabeza corroída de gritos, tu  lengua
enredada en la oscura desnudez de la memoria, 
n i tampoco tu  piel rozada por el amargo liquen  
que los insectos rem ueven con sus alas,
esa arena que hunde tu  semblante en la bruma invadida por la muerte.
E l poeta m antiene tenso el acento elegiaco en  ese canto  mo- 
nocorde, exasperado casi, en el que el encabalgam iento de los ver­
sos y las num eraciones im ponen u n  r itm o  en treco rtado , jadean te , 
obsesivo a veces. E l encabalgam iento deja  al fin del verso el sus­
tan tivo  o el verbo, cuya esencia se com pleta en el verso siguiente, 
o b ien  u n  adjetivo  antepuesto, de m anera  que la  un ió n  de los dos 
versos se haga indiso luble, inap lazab le  en  la  lec tu ra , enhebrando  
un  ritm o  que convierte toda u n a  estrofa en un  versículo.
La enum eración es tam b ién  re ite rad a ; pero  no se enum eran 
sustantivos exentos, sino com plem entados casi siem pre por una o ra­
ción relativa, con lo  que el tono se a larga sin alterarse, se hace 
pausado en su flu ir in in te rrum p ido :
Amaba tu  alegría caída bajo el fuego inagotable, 
el rum or de tu  sien olvidándose entre túnicas sangrantes, 
ese agua incorrupta que mojaba tus muslos 
a través de los días y  las hojas cayendo.
Pero te  conocí, oh, te conocí sin embargo. A u n  oigo 
el latido de tu  ala desgarrándose en m i nuca, 
el ronco farol que encendía m i sangre por tu  cuerpo, 
las funerales barcas que arrastrabas por los arrecifes 
de tu  boca, la soñolienta arcilla que dejabas al cruzar lenta 
la misma zanja donde yo m e estremecía.
Sobre el patético  destino de este hom bre  se alza la  voz del 
po eta ; no se desvela ese patetism o en anécdota; nu estra  ignorancia 
del concreto perfil v ita l del hom bre  cantado se ilum ina en sustan­
cia y no  en accidente; pero  con ello la  em otiv idad se redobla, se 
agudiza, se fija en e l nebuloso y, a la  vez, clarísim o ob je to  de la  
em oción. Y  sobre la  m uerte  de ese hom bre  se inclina  el poeta 
m ism o:
Por últim a vez m e inclino hacia tu  lecho 
para olvidarme al fin  de tu  callada m uerte  
con la oscura inocencia de aquel niño  
que ocupaba tu  voz, tu tierna arena 
cuando tú  le inundabas de tu  vida...
Fechado este poem a en 1950 y  editado en 1954, nos hace sen tir 
una viva curiosidad po r la  ob ra  in éd ita  de su au tor, creada en tre  
am bas fechas. La proclam ación de esa curiosidad p rueba el gran 
in terés que nos h a  producido  la  lec tu ra  de esta bella  elegía de 
A lvarez Ortega.
ILDEFONSO-MANUEL GIL
E L  M E S D IP L O M A T IC O :  LOS ESTADOS UNIDOS 
Y  LA SITU A C IO N  IN T E R N A C IO N A L
C onform e avanza el estío, tan to  m ayor es la  ce rtid u m b re  de que 
nos hallam os en  la  fase in ic ia l de u n a  evolución po lítica  au tén ti­
cam ente ex trao rd ina ria . La evolución po lítica, que com enzó con la  
ofensiva llam ad a de “coexistencia pacífica” y con tinuó  con la  firm a 
del T ra tado  de E stado austríaco , la  v isita de K rusehev y de Bul- 
gan in  a B elgrado y  la  inv itación  cursada al C anciller A d enau er 
p a ra  acud ir a M oscú, parece  encontrarse  hoy en  u n a  fase de acele­
ración. A l igual que  las agresiones— que están  sujetas a u n a  ley 
especialísim a fu n d ad a  en  su p ro p ia  na tu ra leza— , las negociaciones 
d ip lom áticas parecen  tam b ién  su je tarse  a u n a  progresión geomé­
trica . E n  los meses fu tu ro s no  deberá so rprendernos u n  solo golpe 
efectista  p o r  p a r te  de los soviets.
L a d ip lom acia occiden tal se esfuerza considerab lem ente en  
en co n tra r la  razón  de esta evolución ex trao rd ina ria . Los hom bres 
m ás in teligen tes adm iten  con franqueza  que sem ejan te  propósito  
es m uy difícil. P o r  o tra  p arte— como ya hem os ten id o  ocasión de 
afirm ar— , sería erróneo  buscar u n a  explicación sim ple al nuevo 
acercam iento  ruso. M anifiestam ente, existe u n a  m u ltip lic id ad  de 
causas. C uando se estud ia  la  situación  rusa  y  sobre todo  la  de los 
satélites— siem pre m ás reveladores que  su m aestro  soviético— , se 
ap rec ia  u n  c ierto  nú m ero  de razones que, sin  du da  a lguna, e jercen  
in fluencia sobre las decisiones del K rem lin . E n tre  estas razones 
citam os com o las m ás im p ortan tes  el tem o r atóm ico, la  desunión 
e n tre  los jefes soviéticos, e l refo rzam ien to  de las alianzas occiden­
tales, la  tensión en  los países llam ados satélites y  la  in q u ie tu d  que 
desp ierta  en  e l K rem lin  la  po lítica  del E xtrem o O rien te. La com­
b inación  de todos estos factores h a  pod ido  desencadenar m ás que 
p rob ab lem en te  el m ovim iento d ip lom ático  actual.
Todos estos hechos ju stifican  la  presunción  de que, a l m enos 
e n  u n  fu tu ro  inm ediato , no cam biará  la  po lítica  distensiva sovié­
tica. Las negociaciones en tab ladas pu eden  p ro p o rc io n ar a l Occi­
den te  una  coyun tu ra  adm irab le  p a ra  ob ten er u n  éxito  sin  ten er que 
re c u rr ir  a l riesgo de la  guerra. C ondición prev ia p a ra  ello será 
la  energía, la  u n id ad  y la  decisión de  las naciones lib res. E l hecho 
que  m ejo r p ru eb a  que estam os en lo  c ierto  consiste en  una  p ro ­
paganda  que crece sin  in te rru pc ió n , que m anifiestam ente em ana
del adversario  y  que  a taca  sobre to do  a la  confianza y a la  un an i­
m id ad  de los occidentales.
*  *  *
E n  la  h o ra  ac tua l se observa nuevam ente  u n a  crítica  de la  acti­
tu d  de los E E . UU. en  los m edios po líticos de P arís , L ondres, G ine­
b ra  y B onn. N o se tr a ta  de l a taq u e  ab ie rto , b ru ta l y p rim itiv o  que 
podem os lee r en  los pan fle to s d e l Consejo M und ial de la  Paz. Es 
m ás, se afirm a de p lano  u n a  con fo rm idad  abso lu ta  con los fines 
y  hasta  incluso  con los m étodos de la  d ip lom acia  de W àshington. 
P ero , con sen tim ien to  en  la  voz, se añad e  que, desgraciadam ente, 
las elecciones no rteam erican as de  1956 e lim in a rán  a los E stados 
U nidos com o fac to r d ip lom ático  activo en  las negociaciones fu tu ­
ras. Así, pues, se dice que  los E stados U nidos se p reo cu p arán  ta n to  
de  sus cuestiones in te rnas que no  te n d rá n  tiem p o  de concentrarse 
sobre los p rob lem as in ternacio nales que  se p lan teen . A dem ás, se 
afirm a que  e l p a r tid o  repub licano  se en cu en tra  en  dificultades. Su 
ún ica  o p o rtu n id ad  de ganar las elecciones consiste en  hacerse  ele­
g ir com o p a rtid o  de la  paz. A hora  b ie n : este tr iu n fo  sólo se ob tiene 
abandonándose  fren te  a la  U. R . S. S. P o r  tan to , y  en  in terés m ism o 
de E u ro p a , sería  necesario  p rev en ir  in m ed ia tam en te  estas concesio­
nes no rteam ericanas y  ensayar el estab lecim ien to  de acuerdos d irec­
tos con R usia , sin  d e ja r  a W àsh ing ton  la  o p o rtu n id ad  de vender 
a n u estra  E u ro p a  p a ra  conseguir beneficios egoístas en  su po lítica  
in te rio r .
H e  aq u í la  a rgum en tación  que se nos b r in d a  en  P arís , L on­
dres, G ineb ra  y B o n n ; a rgum en tación  pelig rosa po rq ue  da la  im ­
presión  de ser razonab le  y  ob je tiva . P o r  o tra  p arte , no  pu ede  re fu ­
ta rse  sin u n  conocim iento  p ro fun do  de las cuestiones n o rteam eri­
canas. E ste  saber le  fa lta  desgraciadam ente a la  m ayoría  de los 
europeos. P a ra  ser capaces de ju zg ar p o r nosotros m ism os e l m al 
o el b ien  en  que se fu n d a  esta p rop agan da , es necesario  y esencial 
u n  estudio  ob je tivo  de la  situación in te rio r  de los E stados U nidos 
ta l  y  com o se p resen ta  en  n u estra  ho ra .
*  *  »
Los factores de term inan tes de la  p o lítica  in te r io r  ac tu a l de los 
E stados U nidos son, p o r una  p a rte , el resu ltado  de las elecciones 
leg islativas del 2 de noviem bre de 1954, y, p o r  o tra , la  p rep a ra ­
ción de las elecciones p residencia les qu e  se ce leb ra rán  en  o toño  
d e  1956.
E n  e l pasado  nov iem bre  se apreció  u n  d éb il aum en to  de votos
en  el p a r tid o  dem ócrata , aum en to  que, no  obstan te , fu é  suficiente 
p a ra  p ro p o rc io n a r a la  oposición u n a  peq ueñ a  m ayo ría  en  la  Cá­
m ara  de R ep resen tan tes y  en  el Senado.
In m ed ia tam en te , los eternos agoreros lle n a ro n  e l m un do  con 
sus lam en taciones, d ic iendo  que esta  situación  co n v ertiría  a N o rte­
am érica  en  u n  pa ís ingobernab le . E l P res id en te  rep u b lican o  se 
h a lla r ía  en  p e rm an en te  colisión con las  C ám aras dem ócratas. C ier­
tos observadores incluso llegaron  h a s ta  p red ec ir  q u e  los E stados 
U nidos se rían  e lim inados v irtu a lm en te  de los asuntos m undiales 
d u ra n te  los dos años de p lazo que m ed ian  en tre  las elecciones 
leg islativas y  la  designación de nuevo P residen te .
N ad a m enos c ierto . A ntes al co n tra rio , W àsh ing ton  d isfru ta  hoy  
d e  u n a  eviden te  arm o n ía  y  cooperación en tre  los dos p artid o s  po lí­
ticos. Los dem ócratas en  la  C ám ara y  en  el S enado lab o ran  codo 
con  codo con e l P res id en te , qu ien , p o r  su p a r te , h a  renun c iad o  
a  ad o p ta r  u n a  posición p a r tid is ta  y  se m an tien e  p rác ticam en te  a l 
m argen  y  p o r  encim a de los partidos. Las grandes legislaciones 
económ icas y  sociales, a l igual que las decisiones en  p o lítica  in te r­
nac ion al, son ap rob adas p o r m ayo ría  ap lastan te , a la  que co n tri­
bu yen  fra te rn a lm en te  con sus votos los d ipu tado s repub licanos y 
los dem ócratas. E stoy ten tad o  a d ec ir  que  el senador L yndon 
Jo h n so n , je fe  de los dem ócratas en  el S enado, es d e  hecho  el p r i­
m er agente legislativo d e l P residen te .
E sta  situación  h a  conducido a u n  rea ju s te  in teresan tís im o  en  e l 
ám b ito  de los p a rtid o s  po líticos. H asta  h ace  poco tiem p o , los p a r­
tidos se en co n trab an  b a jo  la  p resió n  constan te  de sus elem entos 
extrem istas. Los repub licanos tem b lab an  an te  la  ira  de l senador 
M cC arthy  y  sus am igos. Los. dem ócratas, p o r  su p a rte , tem ían  el 
extrem ism o de su ala izq u ie rd a , re u n id a  en  la  organ ización  Ame- 
ricans fo r  D em ocratic  A ction , b a jo  la  p resid encia  de R oosevelt y 
del ex a tto rn ey  general F ran c is  B idd le , y  rep resen tad a  an te  e l 
S enado p o r  ho m bres com o el senador L ehm an , de N ueva Y ork , o 
W ayne M orse, de O regón. Com o la  d iferencia  en tre  am bos p artid o s  
e ra  ínfim a, cada cual ten ía  necesidad de los votos de  sus in qu ie tas  
m inorías. E n tre  tan to , gracias a la  co labo ración  ín tim a  estab lecida  
e n tre  el P res id en te  E isenhow er y el estado m ayor dem ócrata  del 
S enado, los elem entos m oderados, que  dom inan  nu m éricam en te  a 
los dos p a rtid o s , pu eden  segu ir actuando . L a im p o rtan te  m ayo ría  
q u e  se h a  fo rm ado  con las ú ltim as elecciones p e rm ite  a am bos 
p artid o s  ig n o ra r las exigencias de sus ex trem istas. Es curioso seña­
la r  e l hecho  de que los extrem istas, puestos de acuerdo  hoy  en  d ía ,
a rro jan  su doble  anatem a sobre esta nueva un ió n  nacional. No 
existen apenas diferencias en tre  los ataques vitriólicos del senador 
M cC arthy con tra  el P residen te  y las b íb licas im precaciones de los 
grandes lam as de la  A m ericans fo r  D em ocratic A ction contra los 
dirigentes del p a rtid o  dem ócrata. P o r  am bos bandos, los extrem is­
tas  se encu en tran  aislados e ignorados, sin  influencia n i  im p ortan­
cia. P o rqu e  son los m oderados los que  gobiernan.
E sta evolución se corresponde adm irab lem ente , desde luego, 
con la  op in ión  no rteam ericana. E sta op in ión , a l po ner en  práctica 
la  grave responsabilidad  que le  incum be como prim era  po tencia 
del m undo lib re , se opone m ás y m ás a u n a  aproxim ación p a r ti­
d ista a los prob lem as políticos. E l pueblo  de los Estados Unidos 
desea hoy  u n a  lín ea  de  conducta nacional en  todas las cuestiones 
de im portancia , y se m uestra  m uy im paciente con quienes in ten tan  
rean im ar pasadas querellas. La inm ensa m ayoría  se felicita  ab ie rta ­
m ente  al con tem plar la  nueva colaboración existente en tre  el P re ­
sidente E isenhow er, a  qu ien  am a, y  el p a rtid o  dem ócrata, en  el 
cual h a  depositado su confianza. E ste encuentro  a m itad  cam ino 
en tre  dos fuerzas que se opusieron du ran te  largo tiem po es apro­
bado  po r la  m asa electoral. Es u n a  fórm ula  que parece ten e r todas 
las posib ilidades de con tinuar po r u n  largo período. E n  cuanto  a 
fuerza  electoral, la  concentración de m oderados se apoya en  un  
80 p o r 100 de los votantes. E ste  es u n  hecho de la  m ayor im por­
tancia, po rq ue  la  nueva m ayoría  parece garan tizar una  estab ilidad  
po lítica casi sin  precedentes en la  h is to ria  de los Estados Unidos.
*  *  *
Sobre esta base in te rio r  se apoya la  p reparac ió n  de las p róx i­
m as elecciones presidenciales.
E n  las pasadas décadas, u n  acontecim iento sem ejan te provocaba 
u n a  agitación general. Más de u n  año antes del escrutin io , los p a r­
tidos en trab an  en acción. Se d iscutía con violencia en tre  los candi­
datos y  se para lizaba  la  vida po lítica a consecuencia de los ataques 
en tre  los partidos. U na au tén tica  fiebre e lectoral sacudía al país y 
le  incapacitaba para  la  acción dip lom ática in ternacional.
La im agen que nos presen tan  los Estados U nidos en este verano 
de 1955 es b ien  d iferente. La un ión nacional elim ina la m ayoría 
de los ataques en tre  partidos. Y  como los grandes proyectos de 
legislación se ap rueb an  p o r  un an im idad  po r republicanos y  dem ó­
cratas, los dos partidos asum en un a  responsabilidad com ún, y, en 
consecuencia, no  pueden  hacerse reproches m utuos. P o r lo  dem ás,
la  cuestión de las can d id a tu ras  parece de m om ento clarificada. D el 
bando  repub licano , u n  solo cand id ato  serio : el P residen te  E isenho­
wer. D el lado  dem ócrata, u n  solo nom bre  llam a hoy  d ía  la  a ten ­
ción: el nom bre del p o rtaes tan d arte  derro tad o  en  1952, el ex gober­
nad o r A dlai Stevenson.
L a can d id a tu ra  del P residen te  p a ra  u n  segundo perío do  está 
den tro  de la  trad ic ió n  no rteam erican a . N ada cabe decir a este res­
pecto. P o r  o tra  p a rte , e l hecho  de que la  oposición no parezca 
ten e r  hasta  hoy  m ás que un  solo cand idato  es cosa ex trem adam en te  
ra ra  en  la  h is to ria  de los E stados U nidos. Y  tan to  m ás si se tiene  
en  cuen ta que el p a rtid o  dem ócrata posee un  equ ipo  de hom bres 
que, con toda ju stic ia , p o d rían  considerarse aptos y capaces p a ra  
asum ir la  función  m ás responsable de su país. B aste con c ita r  los 
nom bres del senador S tu a rt Sym ington, de M issouri; e l senador 
R ussell, de G eorg ia ; el gobernador A verell H arrim an , de N ueva 
Y ork , o el senador L yndon Johnson, de Texas, p a ra  saber qu e  en 
la  oposición no fa ltan  c iertam en te  au tén ticos cerebros. L a situación 
presen te  p rov iene  del hecho  de  que la  m ayoría  de las personas 
que acabam os de c ita r  qu ieren  reservarse p a ra  las elecciones 
de 1960. E n  otros térm inos, la  m ayor p a rte  de los dem ócratas, en 
su fuero  in te rn o  no  creen posib le la  v ic to ria  de los suyos, a causa 
de la  p o p u la rid ad  del P residen te  E isenhow er. No obstan te , se envía 
al com bate a u n  ho m b re  que, hab ien do  acep tado la  can d id a tu ra  
en 1952, no  tien e  m ora lm ente  derecho a reh u sa r el no m bram ien to  
en  1956.
T a l hecho  nos p ru eb a  que, en  la  op in ión  de los d irigen tes po­
líticos de los E stados U nidos, el resu ltado  de las elecciones presi­
denciales ven ideras no  de ja  lu g a r a dudas. E isenhow er, a  m enos 
que  se produzcan  acontecim ientos im previsib les, parece esta r segu­
ro  de su reelección. Lo que, p o r o tra  p arte , no significa en abso lu to 
que el p a rtid o  repub licano  vaya a ob ten er sim ultáneam en te  la  m a­
yo ría  p a rlam en ta ria . P o rq u e  la  po lítica  de un ió n  nacional, p rac ti­
cada actualm ente , h a  hecho m ucho po r a le ja r  a l P residen te  de estos 
inconvenientes po r dem asiado estrechos con un  solo p artid o . P a ra  
la  m ayoría  de los no rteam ericanos, E isenhow er no  tiene  figura 
de rep u b lican o ; es un  jefe  nacional. Y, com o ta l, tiene  todas las 
posib ilidades de ser m an ten ido  en  1956, sin  rea liza r p a ra  ello es­
fuerzos excepcionales.
*  *  *
C onsiderada ob je tivam en te , la  situación en los E stados U nidos 
se caracteriza , pues, p o r la  form a sigu ien te: una  po lítica  de un ión
nacional englobando a am bos p a rtid o s ; u n  G obierno apoyado en 
los elem entos m oderados de dem ócratas y  repub licanos, y  un  P resi­
den te m uy p o pu lar, considerado com o figura nacional y no  de 
partid o . Estos hechos son incuestionablem ente factores de paz in te ­
r io r  y de estab ilidad  en  la  po lítica  ex te rio r; e stab ilidad  que una  
cam paña presidencia l no  puede rom per.
Podem os llegar a la  conclusión de que no  tien en  fundam ento  
algunos los rum ores y propagandas en to rno  a u n  próx im o desfalle­
cim ien to de la  po lítica  norteam ericana. Los hechos p ru eb an  ob je ti­
vam ente que no existe razón  alguna p a ra  un a  deb ilidad  de los 
E stados U nidos en  las negociaciones del porvenir. E sta  estab ilidad  
justifica la  po lítica  de quienes precon izan u n a  cooperación estre­
cha y am istosa, en  u n  p lano  de igualdad , en tre  E u ro p a  y W àsh­
ington fren te  a las po tencias com unistas.
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El iníorm e sobre Austria, que pre­
sentó el doctor Reichart, insistió sobre 
todo en señalar que la reciente situa­
ción de neutralidad perpetrada en el 
Tratado de Estado con los soviets no es 
ni puede ser definitiva, sino que debe 
conducir a una neutralidad armada. Co­
mo necesidad prim ordial en otros te­
rrenos, es urgente la instauración en 
Austria de una política social que eli­
mine de antemano los peligros inheren­
tes al comunismo, en cualquiera de sus 
formas.
Por últim o, el secretario general del 
Benelux expuso la situación de Bélgi­
ca, Holanda y Luxemburgo, subrayando 
la difícil postura adoptada por el Go­
bierno belga en la cuestión de la ayu­
da estatal a las escuelas católicas, “en 
contra de la voluntad de una gran par­
te  de los propios electores”.
ENTREVISTA CON EL PRESIDENTE 
DEL BUNDESTAG
Entre las más im portantes personali­
dades de la política europea que asis­
ten  a la Reunión escurialense destaca 
la figura del doctor Egen Gerstenmaier, 
presidente del Bundestag de Bonn, y, 
según los círculos bien informados, per­
sona de la máxima influencia en las es­
feras políticas alemanas. Doctor por par­
tida doble, con una categoría universi­
taria que responde a la gran tradición 
académica germana, Eugen Gerstenmaier
ha participado decisivamente en los 
acontecimientos políticos de Alemania 
en los últimos lustros. Miembro de la 
Resistencia antihitleriana, fué condena­
do a m uerte en 1944 y liberado poste­
riormente. Hemos aprovechado su pre­
sencia aquí para hacerle algunas pre­
guntas relacionadas con el momento po­
lítico europeo y con las posibilidades 
alemanas actuales. Agradecemos la gen­
tileza con que el doctor Gerstenmaier 
ha respondido a nuestras preguntas.
En prim er lugar, le hemos pregun­
tado cuáles son, a su juicio, los pro­
blemas principales que plantean la co­
existencia y el neutralism o. E l doctor 
Gerstenmaier ha respondido como si­
gue:
—Me parece que el problem a prin­
cipal estriba en la duda de si en el fu­
turo los rusos seguirán usando la pa­
labra coexistencia como un camuflaje 
o si, por el contrario, están decididos 
a llenarla de un contenido auténtico y 
verdadero. De ello depende que la co­
existencia sea o no una base para la 
paz del mundo.
”En cuanto al neutralismo, ahora 
como antes, lo considero como un gra­
vísimo peligro, porque podría inducir a 
la pasividad a las potencias occidenta­
les, dando oportunidad a los rusos para 
consolidar sus posiciones en la Europa 
oriental y central.”
— ¿Cómo ve, señor presidente, la ac­
tuación inmediata de las fuerzas crea-
La primera parte de esta crónica se publicó en las páginas de color del nú­
mero 66 (junio, 1955) de estos c u a d e r n o s .
evolución técnica se presenta como un 
peligro fatal para el hombre, que ha 
influido en él decisivamente. El ‘'más” 
y el “menos”, en su sentido material, 
determ inan la concepción cuantitativa de 
la vida. Este es el clima de Occiden­
te. Por ello no habrá más remedio que 
quedarnos en la externa coexistencia. 
En nuestros contactos con Oriente—dijo 
Gundlach—nos presentamos en posición 
de debilidad, tanto al resistir como al 
conceder.
Le rogué que concretara su pensa­
miento algo más respecto a la coexis­
tencia en sí. El profesor me respondió:
—La coexistencia es deseable dentro 
de una vida mutuamente organizada se­
gún los postulados de un orden natural 
que debe regir la vida de los pueblos. 
El Papa ha expresado su opinión res­
pecto a este problema con palabras que 
pueden resumirse del siguiente modo: 
Una coexistencia de pueblos, Estados, 
que no se funde en un orden objetivo 
impuesto por la naturaleza misma del 
hombre, sería coexistencia puram ente 
formal, cuantitativa y, por consiguien­
te, inaceptable, aunque en lo económi­
co se haya llegado a una coexistencia 
válida.
Después de una pequeña pausa, aña­
dió :
—La coexistencia es el clima de nues­
tro  tiem po; pero debemos rechazarla 
si sólo va a ser meramente externa. Los 
cristianos debemos estar a la altura de 
nuestro lugar histórico. El futuro está 
en nuestra responsabilidad.
El profesor Gundlach se refirió tam­
bién a la política de neutralización. He 
aquí sus palabras:
—Pensa? que el puente entre ambos 
mundos (Oriente y Occidente) puede 
ser una zona neutralizada, es pura ilu­
sión. La coexistencia tiene que apoyar­
se en la cabeza de puente de la pleni­
tud  de los valores humanos.”
FINAL DE LA SEGUNDA JORNADA
Al margen de las conferencias se con­
tinuaron las acostumbradas exposicio­
nes nacionales, concerniendo en este 
día a la situación políticosocial y eco­
nómica de Grecia, Portugal, Inglaterra 
e Italia.
El prim ero de estos informes estuvo 
a cargo del profesor Papadakis, quien 
se apresuró a advertir que su país—a 
pesar de haber concluido la guerra 
m undial con cuatro años de retraso so­
bre los demás—no tiene nada que pe­
dir y sí mucho que dar, lo mismo que 
ha dado en otras épocas. Después, y 
probablem ente porque Grecia ha “co­
existido” demasiado cerca, ha dicho cla­
ramente que la m oral prohíbe este tipo 
de transacciones.
El presidente de la Cámara Corpora­
tiva de Portugal ha expuesto un infor­
me sobre su patria. Prim ero, la polí­
tica internacional, con tres coordena­
das: alianza inglesa, bloque ibérico y 
alianza brasileña. Afortunadamente—di­
jo—, estamos fuera de la O. N. U. por 
el veto ruso, y hemos de felicitar a 
España porque tampoco esté. Se lamen­
tó, en cambio, como se lamentan tan­
tos estadistas europeos y norteamerica­
nos, de que no estemos todavía en la 
organización del Pacto Atlántico. Al 
hablar de Oliveira Salazar dijo que go­
za de la simpatía popular; que más 
que vencer ha convencido con su po­
lítica: prosperidad económica, indus­
trialización, aplicaciones de la doctri­
na social cristiana, persecución al par­
tido comunista... y un dato curioso, que 
no importa repetir aquí, aunque ya lo 
sepan los especialistas: el candidato
derrotado por Salazar en 1949 era gran 
maestre de la masonería.
El representante inglés, Mr. Teeling, 
ha traído auras de buen hum or a una 
conferencia tan seria y tan grave:
—Después de pasarme dos meses pro­
nunciando discursos electorales, ahora 
resulta que tendré hasta que hablar 
bien de los laboristas. Bueno, lo haré.
Y ha hablado de los laboristas di­
ciendo que esto no ha sido una derro­
ta laborista, sino un triunfo conserva­
dor. Es decir, que los conservadores 
han ganado puestos, pero los laboris­
tas no los han perdido. Pero todo esto 
son minucias y no tenemos tiempo para 
ello. Problemas de política exterior, 
problemas interiores, con unas huelgas 
de estos días que, según dicen, son las 
más graves desde 1926, y muchas cosas 
más en su informe. Por nuestra parte,
señalaremos un aspecto del mismo que 
nos parece de sumo in terés: se trata 
del im pacto creciente en la vida na­
cional de los tres m illones de católi­
cos ingleses. The Tablet se lee por per­
sonas no católicas, y tanto el laboris­
mo como el partido  conservador, sim­
patizan con el catolicismo. Es un buen 
síntoma.
La exposición de Teeling ha sido muy 
arriesgada. A preguntas de toda índole 
ha tenido que responder puntualm ente 
después, desde el griego que le  pregun­
taba por Chipre, hasta el francés que 
le consultaba m alévolam ente sobre la 
coexistencia con Irlanda. Pero todo se 
ha explicado y  aclarado.
*  *  *
El profesor Vedovato tuvo que Ínter' 
venir tam bién por la tarde, y esta vez 
para exponer la situación de Italia, si­
tuación optim ista en cuanto a las con­
secuencias de la guerra y pesimistas 
en lo que se refiere a la estructura po­
lítica, y esencialmente a la falta de po­
sibilidades de control de los partidos 
en el Parlam ento. Italia ha perdido 
una guerra—explicó—, y, además, ha 
tenido que darse un nuevo orden polí­
tico. Hoy, a pesar de los 230 diputa­
dos democristianos contra 175 socialis­
tas y comunistas, aquéllos no pueden 
determ inar la mayoría por la unión de 
estos otros dos. Contó dram áticam ente 
cómo se ha luchado contra el comu­
nismo por medio de fuerza y adelan­
tándose a sus reivindicaciones sociales. 
Pero todos saben que los dos tercios 
del total de comunistas occidentales son 
italianos, y la nación tiene todavía n i­
vel serio de parados. Tantas circuns­
tancias graves hicieron exclamar el p ro­
fesor Vedovato en sus palabras finales:
—Si todos los caminos llevan a Ro­
ma, yo pido aquí simpatía para que 
Europa ayude a Roma e Italia a des­
tru ir el comunismo.
UNA E N T R E V IS T A  CON 
EL PROFESOR VEDOVATO
Su presencia en El Escorial ha ser­
vido de coyuntura para realizar una
entrevista con el doctor Giuseppe Ve­
dovato. Catedrático de Derecho In ter­
nacional de la Universidad de F loren­
cia y secretario de la Comisión de 
Asuntos Exteriores de la Cámara de 
D iputados italiana, el doctor Vedova­
to ha representado oficial y personal­
m ente a su país en im portantes Asam­
bleas internacionales. El profesor Vedo­
vato es el intem acionalista adecuado 
para esclarecer hoy día los intrincados 
caminos por los que discurre hoy el 
estudio dialogado y polémico del tema 
europeísimo de la coexistencia. Tras su 
penetrante conferencia sobre ‘‘¿Qué es­
pera de la coexistencia el m undo li­
b re ? ”, el profesor Vedovato ha respon­
dido al cuestionario siguiente:
— ¿Qué cuestiones principales plantea 
hoy la coexistencia y el neutralism o en 
Italia?
—La coexistencia ha suscitado en Ita ­
lia varias cuestiones, generales y par­
ticulares. En el plano general, es pre­
ciso decir que es necesaria mucha cau­
tela y prudencia antes de acoger con 
desenvoltura todas las “aperturas dis­
tensivas” y todos los ofrecim ientos de 
“coexistencia pacífica” realizados por el 
m undo comunista. El conocimiento de 
la doctrina y de la experiencia así lo 
aconseja. Al final de 1925, en su m en­
saje político al XIV Congreso del par­
tido comunista, Stalin analizaba así la 
situación internacional: “El factor esen­
cial en nuestras relaciones internacio­
nales y de una especie de equilibrio 
provisional de las fuerzas se ha esta­
bilizado en nuestro país, en el que se 
edifica el socialismo, y los países del 
m undo capitalista. Hasta hoy—agrega­
ba Stalin—esta situación podría llam ar­
se una coexistencia pacífica entre los 
países socialistas y los países capitalis­
tas.” No ha variado gran cosa muchos 
años después. A partir de la m uerte de 
Stalin, la tesis de la coexistencia pací­
fica se ha reafirmado (si bien por otros 
motivos) en el Gobierno soviético, en 
forma de una nueva situación caracteri­
zada por la aparición de las armas ató­
micas. “El Gobierno soviético—dijo Ma­
lenkov el 26 de ab ril de 1954—continúa 
creyendo en la posibilidad de coexisten­
cia entre los sistemas capitalista y socia­
lista, pero entrando en colisión econó­
mica el uno contra el otro.”
Los lemas “apertura distensiva” y 
“pacífica coexistencia” se precisan me­
jo r al agregárseles simple y significati­
vamente la palabra “tem poralm ente”. 
Palabra esta última que—dado que los 
soviéticos están convencidos del acon­
tecimiento final del comunismo sobre 
toda la tierra—no puede, lógicamente, 
haber sido pronunciada mentalmente, 
sea por Stalin o por sus sucesores de 
hoy. Se trata, pues, sólo de tiempo y 
de estrategia, o, si se prefiere, de un 
retorno, bajo nueva forma, a la gue­
rra fría.
En cuanto a la ofensiva neutralista, 
ha sido mucho más hábilm ente orques­
tada, destinada, como aquélla, a ejer­
cer una fuerte influencia sobre las 
opiniones públicas. En Italia, tanto el 
partido comunista como el socialista 
nunca se han recatado de hacer propa­
ganda de los viejos motivos neutralis­
tas, que han encontrado nuevo alimen­
to en la masa soviética.
Pero en el caso de Italia no se tra­
ta sólo de influencia ideológica. A mi 
entender, la masa soviética, de la inde­
pendencia y la libertad, ha interpreta­
do la restitución a Austria como una 
tentativa tendente a crear entre la 
U. R. S. S. y el Occidente una sensa­
ción de seguridad, que comprende a 
otros países satélites, e incluso a los 
territorios de otros Estados neutraliza­
dos o neutrales (Suiza, Suecia, Austria), 
mucho más que como una manifesta­
ción de buena voluntad de cooperación. 
Prueba de ello es la reciente creación 
de la N. A. T. O. oriental, que con­
sentirá la institución de bases m ilita­
res soviéticas a lo largo del “telón de 
acero”, a pocos kilóm etros, además, de 
la misma Yiena.
En cuanto a la iniciativa desarrollada 
en estos días por los dirigentes sovié­
ticos en Belgrado, es evidente que tien­
de a dividir prácticamente en dos tron­
cos el dispositivo atlántico, el cual, al 
romperse la soldadura con la neutrali­
dad austríaca, tampoco podrá contar 
con Yugoslavia para reparar la red de 
su cadena defensiva. Por otra parte, 
tiende tam bién a neutralizar m ilitar­
mente la alianza balcánica, dejando fue­
ra del dispositivo atlántico a Grecia y 
a Turquía. Es superfluo añadir que 
Italia viene a encontrarse en una po­
sición más delicada y neurálgica que 
la anterior a 1948, cuando Tito fué ex­
pulsado de la Kominform y acusado de 
traidor y de herético. En resumen: al 
Norte, el voto austríaco aísla a Italia 
de las fuerzas aliadas instaladas en Ale­
mania, y al Sudeste, el yugoslavo la 
aísla del sector grecoturco. Aun más to­
davía que en 1948, Italia está obligada 
a representar el papel de avanzada 
atlántica sobre el frente danubiano y 
m editerráneo, convirtiéndose en prime- 
rísim a línea en el arco alpino y en to­
da la frontera oriental. Todo ello plan­
tea nuevos problemas. Es de ayer la 
noticia, difundida por la prensa, de que 
la N. A. T. O. tiene el programa de 
transportar a Italia las tropas aliadas 
que estaban en Austria.
—¿Cuál es la importancia de las 
fuerzas no comunistas en Italia y sus 
posibilidades futuras?
—El comunismo, que es fuerte toda­
vía en Italia, no se combate sólo con 
una energía política dirigida a la de­
fensa y al respeto del régimen demo­
crático, sino tam bién con una constan­
te política de fuerte contenido social. 
Bajo ambas directrices políticas, las 
fuerzas democráticas están de acuerdo 
y operan juntas en el ámbito guber­
namental y en toda la vida del país. 
Pero es necesario continuar por el ca­
mino emprendido. La reforma agraria 
y el Plan Yanoni concurren en ello: 
la prim era, promoviendo una distribu­
ción de las tierras entre los que las 
trabajan, y el segundo (que debe tener 
aplicación urgente), dirigido a aumen­
tar la productividad y, por tanto, a dis­
m inuir el paro, que, sobre todo, cons­
tituye siempre un problem a muy gra­
ve en Italia.
—¿Qué consecuencias puede acarrear 
la política de la “mano tendida”?
—Sobre este punto creo que cabe de­
cir con claridad que el llamado “colo­
quio” con las fuerzas extremistas no 
quiere decir que se realice en la polí­
tica, o, m ejor, en las directrices polí­
ticas antes indicadas; más sencillamen-
le, se esfuerza po r pasar (según las 
enseñanzas de Pío X II) de la coexis­
tencia en el tem or y en la debilidad, 
tal como es actualmente, a la coexisten­
cia en la verdad, cerrando el paso a 
la coexistencia en el error. El m arxis­
mo ha transferido las fronteras de lo 
externo a lo in terno : la frontera no 
sigue el lím ite de las naciones, pero 
sigue la división de clases. En el cam­
po ideológico, las masas se mueven 
quizá por concesiones basadas en la ra­
zón, pero, sobre todo, por emociones. 
Ortega y Gasset hablaba de “impulsos 
vacíos de lógica”. De aquí la necesidad 
de una ilum inación intelectual, espiri­
tual, a la luz de la verdad y en la ver­
dad. De aquí la acción consciente y 
responsable. ¿Qué resultados se pueden 
conseguir? Aún no 6e puede responder 
concretam ente: no cabe m edir la ex­
tensión de una selva m oviéndose en 
ella. Por lo demás, puede decirse que 
algunos resultados conseguidos en el 
m undo intelectual, en el m undo del tra­
bajo y en el de la gente pobre dan es­
peranzas para el porvenir.
TERCERA JORNADA
La jornada del jueves tuvo una p ri­
m era parte m atutina, en la que se pre­
sentaron las ponencias del francés Mi- 
chelet y del austríaco Lorenz. Por la 
tarde, un grupo de invitados asistieron 
a un banquete ofrecido en el Palacio 
de Viana por el m inistro de Asuntos 
Exteriores, celebrándose a las ocho una 
gran recepción para todos los congre­
sistas en el antiguo Palacio del Sena­
do, ofrecido a su vez por el m inistro 
secretario general.
El senador y ex m inistro francés, 
M. Edmond M ichelet, expuso el tema 
“La alternativa de Europa ante el p ro­
blema de la coexistencia”. Cita en p ri­
m er lugar el hecho de que hay veinte 
naciones libres en Europa y, en cam­
bio, ninguna de las Organizaciones eu­
ropeas actuales alcanza esta cifra: “En 
el Consejo de Europa faltan seis y en 
la N. A. T. O., siete.” Se refiere des­
pués a cuatro puntos elaborados en un 
reciente debate político del centro polí­
tico de los intelectuales franceses, y en
los que todos parecen estar de acuerdo. 
Estos cuatro puntos son: prim ero, en 
el actual estado de cosas, todo espíri­
tu  de cruzada que tenga carácter mi­
litar debe ser repudiado; segundo, de­
be ser rechazada igualm ente una cier­
ta concepción sumaria y caprichosa que 
dividiría al m undo en dos bloques; ter­
cero, admisión de un criterio claro so­
bre la diferencia entre coexistencia pa­
cífica y la paz, y cuarto, necesidad de 
que Europa tome conciencia de sí mis­
ma y de la responsabilidad de la cris­
tiandad ante el peligro m ortal que nos 
am enaza: “Las nuevas armas nucleares 
son causa de tem or de una nueva gue­
rra  y del positivismo que se manifies­
ta. Incluso los teólogos se preguntan 
públicam ente si una guerra atómica po­
dría considerarse guerra justa. En estos 
muros de El Escorial, que recuerdan 
la batalla de Lepanto, y ante los “nue­
vos turcos” de la hora presente, se im­
pone la batalla de la cristiandad, aun­
que ahora debe librarse en el terreno 
espiritual. No olvidemos que la coexis­
tencia es una situación provisional y 
que hay pueblos injustam ente oprim i­
dos; pero aún todo esto es preferible 
a crear nuevas injusticias con otras 
guerras. Hay que rechazar la división 
caprichosa del m undo en dos bloques. 
Ya el Papa, Pío XII, ha advertido que 
no todo el bien está en un lado ni todo 
el m al en otro, sino que hay errores 
en los dos campos. No se puede encon­
tra r el punto de la convivencia apo­
yándose en los regímenes, sino en los 
hom bres de buena voluntad. La coexis­
tencia no quiere decir que aceptemos 
el hecho consumado, como tampoco lo 
acepta Rusia, y sólo la religión está 
en condiciones de reinstaurar la cris­
tiandad con una nueva magnificencia. 
La alternativa de Europa está, por un 
lado, en superarse en la Cruz de Cristo, 
y, por otro, en la complem entación de 
los organismos europeos, evitando que 
nadie quede excluido en v irtud de p rin ­
cipios falsos. Las organizaciones, como 
el Centro Europeo de Documentación 
e Inform ación, pueden apresurar estas 
conquistas. Es necesario tam bién que 
los Gobiernos del m undo libre traba­
jen con ahinco para destruir las anti­
guas rivalidades y llegar a las necesa­
rias transformaciones sociales, recha­
zando el error no con palabras, sino 
con hechos. Si continuamos con los 
brazos cruzados, el tiempo trabajará 
contra nosotros. Cada nación tiene un 
puesto en esta tarea”
*  *  *
Intervino a continuación el doctor 
W illy Lorenz, de Austria, sobre ‘‘Los 
imperativos culturales de Europa”. “Car­
los V—dice—era la personificación de 
la Europa unida, idea que fracasó du­
rante cuatrocientos años y que ahora 
parece que podrá realizarse. Diplomá­
ticos, periodistas y universitarios tienen 
un gran papel en esta tarea de compe­
netración europea. Es necesario tam­
bién una facilidad inmigratoria dentro 
del continente y una preocupación por 
el mundo esclavo. Una de las grandes 
tareas de Europa en el mundo es el 
reconocimiento del individuo dentro de 
la sociedad. La vida del hom bre sólo 
es posible en una sociedad en la que 
el individuo sea reconocido y protegi­
do. No podemos olvidar que Jesucristo 
m urió por cada uno de nosotros. El 
reconocimiento del hom bre como indi­
viduo es sólo posible en una sociedad 
en la que reine una auténtica her­
mandad.”
UNA ENCUESTA CON TRES 
PERIODISTAS EUROPEOS
Hemos tenido ocasión de realizar una 
encuesta con algunos famosos directo­
res de grandes rotativos europeos sobre 
el tema que se estaba estudiando en el 
Monasterio de El Escorial. La pregun­
ta es la siguiente:
¿Qué táctica dialéctica estima usted 
sería adecuada para que el mundo li­
bre pueda desvirtuar y  hacer fracasar 
la campaña neutralista y  de coexisten­
cia desencadenada por los rusos?
He aquí las respuestas:
No es posible debilitar o anular la 
campaña neutralista y  de coexistencia 
realizada por los rusos, sino interpre­
tar previamente, y  sobre todo, esta cam­
paña y  adoptar una posición bien de­
finida frente a la coexistencia, que es 
un hecho.
Esta posición puede definirse por la 
adopción de una política de firmeza 
con respecto al mundo comunista; po­
lítica que destruye toda esperanza de 
los soviets en la coexistencia, al pasar 
a la ofensiva en el plano diplomático.
Esta actitud no puede, evidentemen­
te, concebirse sin una cohesión más 
fuerte del mundo libre. (Doat, publi­
cista de Lieja.)
*  *  *
La repetida observación de que, en 
el caso de este medio de la guerra fría 
llamado coexistencia, se trata de un 
slogan del mundo liberal, algo seme- 
slogan del mundo liberal, algo semejan­
te al desacreditado laissez-faire, laissez 
passer, aplicado actualmente al campo 
de la sociedad internacional sólo lleva­
ría consigo el derecho del más fuerte 
económicamente. No hay coexistencia 
posible entre el bien y  el mal. Sola­
mente existe coexistencia de los que 
obedecen a idénticas leyes ideológicas. 
(Canaval, de Salzburgo.)
* » *
Debe acentuarse ofensivamente el he­
cho de que se trata de una táctica sa­
boteadora de los soviets, aplicada al 
mundo occidental, hoy en trance de 
acabar de fortalecerse y  unificarse. Si 
el Occidente no lo hace, todo concesio- 
nismo gratuito o el abandono de me­
didas defensivas occidentales encontra­
rán la réplica inmediata de un retor­
no a la antigua agresividad soviética. 
Si los soviets quieren hablar de coexis­
tencia, tendrán que pensar menos en 
la neutralización y  en otras concesiones 
de Occidente y  más, sobre todo, en la 
liberación de los satélites esclavizados. 
(Bacher, de Viena.)
CUARTA JORNADA
La penúltima jornada presentó actua­
ciones quizá las más destacadas y tras­
cernientes de toda jfa reunión. El doc­
tor Jaeger informó sobre la situación 
alemana en una intervención plena de 
exactitud, valentía y franqueza; el eco­
nomista Prados A rrarte explicó a los 
asistentes no españoles los motivos por 
los cuales España no podía contribuir 
por abora a la ayuda económica eu­
ropea, y su papel presente y futuro 
como enlace entre su antiguo y el nue­
vo continente; se presentaron informes 
sobre la situación politicoeconómica ac­
tual de Francia y España, y se regis­
traron intervenciones valiosas del ge­
neral Revers, del padre Gundlach y del 
padre Iturrioz, este último director de 
la revista M undo Social.
INFORME ALEMÁN DEL DOCTOR 
JAEGER E INTEGRACIÓN EUROPEA 
DE ESPAÑA
El vicepresidente del Bundestag, doc­
tor Jaeger, rindió inform e de la situa­
ción política, económica y m ilitar de 
Alemania. En prim er térm ino insistió 
en la necesidad de la entrada de Es­
paña en las organizaciones europeas. 
"Una Europa sin España y Portugal 
—dijo—sería tan incompleta como si 
faltase Escandinavia o Inglaterra.” Puso 
de relieve el éxito de la política exte­
rio r española y la urgencia de que la 
nación tenga necesariamente el puesto 
que le corresponde por su historia.
El doctor Jaeger, refiriéndose al re­
surgimiento económico que ha sido lla­
mado “milagro económico alem án”, di­
jo : "No hay tal milagro, sino una re­
cuperación económica basada en la 
ayuda norteamericana, la coyuntura eco­
nómica favorable, el interés de los tra­
bajadores alemanes y el éxito de la po­
lítica económica del profesor Erhard, 
que ha roto con todas las ideas socia­
listas y planificadoras. Las mismas ca­
racterísticas de estabilidad tiene la po­
lítica interior. El elector ha alcanzado 
su madurez después de amargas expe­
riencias, y esta estabilidad social ya no 
será independiente de las personas que 
gobiernen a Alemania. Desde la crea­
ción de la República Federal no hay 
más que cinco partidos im portantes y
se ha elim inado todo radicalismo, man­
teniéndose políticam ente sobre la unión 
cristianodemócrata, que mantiene la idea 
y el espíritu cristianos.” Señaló después 
que no hay un gran entusiasmo por el 
nuevo Ejército, que se aceptó como 
una necesidad amarga de defensa de la 
patria. La constitución del Ejército ale­
mán será la tarea más im portante en 
los próximos años, y el doctor Jaeger 
preside la Comisión que ha de llevarla 
a cabo. “Nunca hemos tenido una bue­
na democracia y un buen Ejército a 
la vez, y esto es lo que ahora preten­
demos, pues hay perfectas democracias 
que poseen excelentes Ejércitos. Todos 
los partidos están de acuerdo en que 
este asunto prim e la política sobre lo 
m ilitar. La mayor parte del pueblo ale­
m án cree que la defensa europea no 
debe asentarse en Ejércitos nacionales, 
sino en un Ejército europeo. Nuestro 
Ejército nacional no será motivo de des­
confianzas en el exterior, entre otras ra­
zones porque desde fuera se ha hecho 
más para crearle que nosotros mismos. 
En cuanto a la Unión Europea, nos 
im porta tanto que hubiéram os renun­
ciado a los tratados de París para con­
seguirlo. Y esto lo he dicho—a'clara el 
doctor Jaeger—no sólo en el extranje­
ro, lo cual resulta cómodo, sino en Ale­
mania, y he encontrado eco y entusias­
mo en los jóvenes al decir que para 
nosotros era más im portante la integra­
ción europea que la propia soberanía 
alemana. Tenemos la valentía de ce­
der nuestros derechos nacionales en be­
neficio de una comunidad supranacio- 
na l; tenemos necesidad de la unidad 
europea. Estamos más cerca del abis­
mo, y así, al superar la política de fuer­
za, hemos llegado a la necesidad de 
esta unión. No es, pues, nuestro el mé­
rito , sino consecuencia de nuestro des­
tino. Por eso entendemos que nuestro 
llam amiento ha encontrado eco en el 
resto del pueblo europeo.”
UN TELEGRAMA DEL 
PQNENTE WESTRICK.
Para este día se esperaba el estudio 
de la ponencia del doctor W estrick, del 
M inisterio de Economía de Bonn, so­
bre el tema “Aspectos económicos que 
plantea la coexistencia en Europa”. El 
secretario general, marqués de Val- 
deiglesias, leyó por la mañana el tele­
grama siguiente:
Obligados por la llegada del doctor 
Ehrard, me veo en la necesidad de per­
manecer en Bonn, renunciando a mi po­
nencia y  colaboración en esas Jornadas. 
Los mejores votos por sus resultados. 
Firmado: W e s t r ic k ., Ministerio Econo­
mía Bonn.
INFORMES SOBRE ESPAÑA Y  FRANCIA
El académico Eugenio Montes expu­
so el iníorme sobre la situación espa­
ñola, que arranca de una fecha clave: 
18 de julio de 1936. Todo cuanto Es­
paña sea en el futuro—dijo—lo será en 
la medida en que se refiera a esta fe­
cha fundacional. Otra fecha semejante 
pudo haber sido la del 2 de mayo, pero 
no lo fué, y todo acabó en un período 
en que se canonizaba no sólo la pérdi­
da del Imperio, sino de la nación. Una 
de las incomprensiones sobre España 
ha venido de no tener un texto consti­
tucional,, pero no podíamos fundar un 
Estado sobre los partidos cuando éstos 
habian sido la causa de la catástrofe, y 
por la carga de pasión que lleva con­
sigo el hombre español. En cambio, se 
hizo el Fuero de los Españoles, en el 
que se consigna que el Estado está al 
servicio de la persona humana y se 
confiesa la fe católica. Los grupos mi­
noritarios que nos atacan por esta ca­
racterística pretenden destruir la histo­
ria de la Iglesia desde Constantino, 
pues sin un Estado fuerte detrás no 
hay evangelización eficaz, como se pue­
de comprobar en las colonias portu­
guesas de la India y en Filipinas, don­
de persiste la fe y se perdió, en cam­
bio, donde no había Estado católico que 
la sostuviera, como en los territorios 
evangelizados por el celo de San Fran­
cisco Javier. Terminó citando unas pa­
labras de Carlos Marx, en las que pa­
radójicamente a la luz actual preconiza­
ba, en 1854, la destrucción de Rusia co­
mo potencia que amenazaba la civiliza­
ción europea.
*  *  *
La exposición de la situación política 
y social de Francia estuvo a cargo del 
señor Daloire, quien dijo que la polí­
tica de su país puede aparecer en la 
historia confusa e inexplicable a veces. 
Sin embargo, las tendencias políticas 
francesas están resumidas en seis gru­
pos: la derecha clásica, compuesta por 
los independientes y el M. R. P., de 
tendencia democristiana; los radicales, 
los republicanos, antiguos gaullistas, los 
socialistas y la extrema izquierda co­
munista. Los comunistas tienen cien di­
putados en el Parlamento, lo cual ha 
hecho que quede anulada la izquierda 
clásica.
El conferenciante dijo también que 
tanto la mayoría del Parlamento como 
el pueblo francés están en favor de la 
Europa unida; y que las reservas con­
tra la C. D. E. se deben a la no par­
ticipación de Inglaterra. No existe hoy 
en Francia ninguna corriente natura­
lista válida. Añadió que en Francia no 
existe ningún declive en el aspecto es­
piritual. Estadísticas católicas han seña­
lado un aumento de la asistencia de 
fieles al culto.
ESPAÑA, EN EL PACTO ATLANTICO,
PIDE EL GENERAL REVERS
Muy interesante la intervención del 
general Revers, que hasta hace dos 
años ocupó importantes puestos en el 
Ejército francés, entre ellos el de ge­
neral jefe del Ejército de Indochina.
“Es posible—dijo—que los dos blo­
ques mundiales vacilen en utilizar ar­
mas atómicas; pero si uno de ellos pue­
de asestar al otro un golpe mortal y de­
finitivo sin posibilidades de recupera­
ción, la tentación será demasiado gran­
de para que no lo haga. Las batallas 
aeronavales y aeroterrestres son impor­
tantes, pero serán las armas nucleares 
las que decidirán. La coexistencia—aña­
dió—es una parte de la guerra fría. La 
idea de la neutralización despierta una 
fácil simpatía, pero es un nuevo peli­
gro, más grave que la propia existen­
cia, y aún lo es más la neutralidad 
desarmada, que significa una capitula­
ción anticipada. Ante la coexistencia
que se propone por Rusia, más o me­
nos duradera, debemos reforzarnos y 
exigir una unión amplia y duradera; 
Pacto Atlántico ordenado, en el que, 
desde luego, esté incluida España. Mi­
litarm ente, esta unión es imprescindi­
ble para, aumentando nuestras fuerzas, 
realizar las difíciles realidades y costo­
sas preparaciones atómicas. Y todo ello 
con un ardiente espíritu de fe, de la 
cual España es testimonio.”
*  *  *
La prim era intervención de la maña­
na estuvo a cargo del economista espa­
ñol señor Prados A rrarte, quien hizo 
un estudio de la situación económica 
española en relación con la europea y 
puso de relieve las causas por las cua­
les no puede pensarse aún en una com- 
plementación de igual a igual. En cuan­
to al hecho de que Europa e Iberoamé­
rica se hayan alejado, económicamen­
te hablando, en los últimos años, citó 
el reciente trabajo elaborado en el Ins­
tituto de Cultura Hispánica, que es un 
análisis de las posibilidades de una 
unión iberoamericana de pagos y una 
prueba de las posibilidades de España 
para vincular a Europa e Hispanoamé­
rica, tanto en el aspecto cultural como 
en el económico.
*  *  *
A continuación, el padre Iturrioz, je­
suíta, director de la revista M undo So­
cial, hizo un resumen de las actuacio­
nes anteriores en el problema central 
de la Reunión para poder encauzar las 
discusiones. “El problema de la coexis­
tencia en sus puntos esenciales—dijo— 
es el problema de la coexistencia entre 
el bien y el mal, la verdad y la false­
dad de dos concepciones antagónicas 
de la vida. Hemos oído bastante sobre 
la coexistencia, tal como la entienden 
los rusos. Necesitaríamos conocer cómo 
entienden los occidentales una coexis­
tencia que existe ya en marcha. Prim e­
ramente se lia considerado como un 
enorm e dique de contención que, par­
tiendo desde Groenlandia, envuelve al 
mundo soviético y marcha hacia el con­
tinente americano del Pacífico. Luego
se ha aceptado la palabra “coexisten­
cia” con fuertes reservas sobre su sen­
tido, recomendando la mayor cautela. 
Posteriorm ente han creado un enorme 
potencial m ilitar que equilibre y aun 
supere el orden soviético. Estima lue­
go que en ese deseo de aumentar las 
fuerzas deben abrirse negociaciones con 
el bloque soviético, en busca de una so­
lución de los problemas, entre otros la 
liberación de los países ocupados. Pue­
de estimarse tal vez que esta etapa de 
fuerzas ha comenzado a dar sus fru­
tos; pero debemos pensar—term inó— 
en nuestra acción, ahora que se abre 
el período de negociaciones. Podría ser 
la formación de una fuerte opinión pú­
blica que oriente las negociaciones y 
plantee las exigencias esenciales para 
que se relacionen entre sí los hombres 
de buena voluntad, con lo que se en­
contraría apoyo para estas negociacio­
nes occidentales, todo ello en orden a 
transform ar la actual mera coexisten­
cia en una convivencia apoyada, no en 
la economía social, sino en lo humano. 
Es preciso llegar a conocer que el hom­
bre, como persona, es origen, fin y nor­
ma de la vida social.”
QUINTA JORNADA
La últim a Jornada reunió en El Es­
corial a importantes personalidades es­
pañolas, que se unieron a las europeas 
para corresponder al esfuerzo desarro­
llado por éstas durante las horas de 
síntesis y de conclusiones para el futu­
ro. A las doce, con la presencia de los 
ministros de Asuntos Exteriores y de 
la Secretaría General, el marqués de 
Valdeiglesias leyó en castellano las con­
clusiones de la IV Reunión del Centro 
Europeo de Documentación e Inform a­
ción. Dicen así:
CONCLUSIONES DE LA IV RE­
UNION DEL C. E. D. I .
Decididos a someter las conclusiones 
al examen de los estadistas occidentales 
investidos de la grave responsabilidad 
de tomar decisiones en los meses veni­
deros, se acuerda que
la coexistencia como tal se ha con­
vertido en un hecho de la situación in­
ternacional; pero la coexistencia llama­
da pacífica es una antigua idea de la 
doctrina comunista, utilizada hoy por 
la diplomacia soviética y, naturalmen­
te, por los partidos comunistas a sus 
órdenes. Propuesta al mundo libre como 
la base de un acuerdo entre el Este y  
el Oeste, esta aproximación soviética 
explica así el legítimo deseo de los 
pueblos de disfrutar de una paz dura­
dera. En el estado actual de cosas, la 
iniciativa pertenece a los comunistas, y 
aparece como una nueva arma de la 
guerra fría, que le permite ganar a 
Moscú el tiempo necesario para adqui­
rir la paridad estratégica con el Occi­
dente. La coexistencia mantiene tam­
bién el equívoco sobre las condiciones 
reales en que se encuentran los pro­
blemas pacíficos y  la tensión interna­
cional.
Entre las causas principales de esta 
tensión cabe señalar la división actual 
y  arbitraria de Europa, que nos nega­
mos a reconocer. Esta división ha sido 
causada por la negación de los prin­
cipios del derecho natural de los pue­
blos a disponer de sí mismos.
La coexistencia no puede ser sino 
una fórmula ambigua. La paz verdade­
ra no comenzará hasta que se creen 
organismos auténticos y  plenamente eu­
ropeos susceptibles de controlar eficaz­
mente un desarme auténtico.
Hay que estrechar los lazos políticos, 
económicos y  militares de Europa y de 
las demás naciones libres del mundo.
*  *  *
A continuación hablaron los jefes de 
las distintas Delegaciones europeas, re­
sumiendo la aportación de los respecti­
vos países a las tareas de la IV Reunión 
y a las generales del C. E. D. I.
EL ARCHIDUQUE OTTO 
DE AUSTRIA-HUNGRÍA
El archiduque Otto de Aushurgo pro­
nunció un discurso seguidamente, cuyo 
contenido es todo un programa de paz
constructiva. En él expuso que “no es 
fácil resumir los resultados de una se­
mana intensiva de trabajo en equipo. 
No obstante, parece útil examinar las 
conclusiones a que hemos llegado, a 
fin de poder establecer un plan de 
acción.
La coexistencia pacífica, tal como es 
preconizada por la U. R. S. S., nos pa­
rece, en principio, moralmente repro­
bable. Los auténticos cristianos no pue­
den aceptar que un país cristiano esté 
sumido bajo el yugo del totalitarismo. 
Aceptarlo sería una traición. Es más, 
los hechos prueban concluyentemente 
que incluso con abstracción de los res­
pectivos valores morales en el plano 
puramente práctico, esta coexistencia 
pacífica, aceptada sin discriminación, 
sería una locura. El slogan de la co­
existencia se ha hecho realidad. Los 
pueblos hambrientos de paz se mues­
tran propicios a hacerse ilusiones. En 
este combate fisiológico actual, la ven­
taja parece estar en la parte soviética. 
Frente a todo esto es preciso adoptar 
una actitud operante. Estamos en un 
momento propicio para una hermosa 
victoria occidental en el terreno de lo 
práctico. Nos encontramos ante un pe­
ríodo decisivo. El próximo verano asis­
tiremos a negociaciones de importancia 
mundial, y las conferencias futuras no 
tendrán menos importancia que las de 
Yalta y Potsdam. Hoy existe un equi­
librio de fuerza: el de la N. A. T. O. 
y el del Pacto de Varsovia. Se trata de 
romper por medios políticos el inmovi- 
lismo de la situación actual, sustituyen­
do el sistema de los bloques por una 
solución constructiva.
A este respecto, la hora parece que 
nos ha abierto una oportunidad. Los 
rusos han impuesto la neutralidad a 
Austria. La neutralidad bien entendi­
da no significa desarme. El ejemplo de 
Suiza y Suecia así lo prueban. La pro­
paganda de la neutralidad tiene consi­
derables repercusiones en las naciones 
de más allá del “telón de acero”. Para 
estos países, el problema principal con­
siste en la presencia física de las tro­
pas rusas en su territorio.
Se presenta una coyuntura magnífica 
para Occidente. Si el Oeste ha acepta­
do la neutralidad para Austria, tiene 
derecho a exigirla a su vez para los 
países satélites. Si el Occidente presen­
tase un plan en este sentido, las po­
tencias occidentales podrían recuperar 
la iniciativa diplomática y, al mismo 
tiempo, dar al mundo un programa de 
paz.
Todo esto plantearía a los soviéticos 
un doloroso dilema: rechazar la peti­
ción occidental de neutralizar a los sa­
télites, descubriendo de este modo el 
bluff de su propaganda de paz, o ad­
m itir las consecuencias de la libertad 
que la neutralización significaría para 
dichos países.
Las grandes conferencias que se ce­
lebrarán este verano y en el futuro nos 
ofrecen una oportunidad única en el 
aspecto de la guerra fría para poder­
les ganar por medios diplomáticos. 
Pero la oportunidad no significa segu­
ridad, y sería criminal que no se apro­
vechase. Los miembros del C. E. D. I. 
deben hacer comprender que las po­
tencias libres pueden representar un 
papel histórico en el futuro próximo. 
La oportunidad se nos presenta, y por 
eso hay que aprovecharla sin dejarla 
pasar de largo”.
DISCURSO DE FERNÁNDEZ-CUESTA
Como último acto de las Jornadas, 
en la iglesia antigua del Monasterio de 
El Escorial, el ministro secretario pro­
nunció un discurso, en el que, luego de 
dar las gracias por su presencia a los 
congresistas, estudió los problemas que 
plantea la coexistencia de la Europa 
libre con el comunismo, y la aportación 
de la dolorosa experiencia española.
“Europa no es una expresión geográ­
fica, sino una creación histórica, adap­
tación de un nombre mitológico que 
los griegos hicieron para expresar la 
independencia de su cultura de la asiá­
tica y del dominio persa. Europa es 
una comunidad de pueblos que parti­
cipan de la misma fe y de los mismos 
valores morales que, producto de la 
combinación de la antigüedad clásica, 
del cristianismo y de la germanidad, 
han determinado un modo específico 
de entender y ejercitar la vida y la
misión de crear obras valiosas para to­
dos los hombres.
Europa ha hecho efectiva la univer­
salidad de las verdades contenidas en 
el cristianismo, y su existencia es la 
base del proceso histórico del mundo 
moderno.
Pero el concepto de Europa, que aho­
ra nos ocupa, si antiguamente carecía 
de contenido al ser sinónimas comuni­
dad europea y comunidad internacio­
nal, lo ha adquirido extraordinario en 
la actualidad con el poderío de los Es­
tados Unidos, la independencia de Ibe­
roamérica y el despertar internacional 
de los pueblos asiáticos.
Europa, dividida y  debilitada.
Ya desde la prim era guerra mundial, 
y sobre todo después de la segunda, 
Europa ha quedado más debilitada y 
dividida que nunca, convirtiéndose en 
germen de conflictos; pero, sin embar­
go, sigue siendo el área cultural más 
elevada y el grupo de Estados que te­
niendo una definida personalidad es­
tán, no obstante, más relacionados en­
tre sí.
Esta unidad cultural y de vida que 
es Europa, y la coexistencia de sus pue­
blos, hemos de fundamentarlas en la 
coincidencia de valores espirituales, 
siendo, por tanto, insuficientes los 
acuerdos hasta ahora logrados en el or­
den económico y material. Unidad y 
coexistencia que no pueden suponer la 
vuelta a la mentalidad, hábitos y sis­
temas políticos de la Europa del si­
glo xix, como algunos pretenden cre­
yendo que la caída de los regímenes 
totalitarios representa el retorno al li­
beralismo décimonónico, de m an era  
tan equivocada como se creyó también 
que la derrota de Napoleón implica­
ba la vuelta al feudalismo. Unidad y 
coexistencia que no son incompatibles 
con Estados de arraigado sentido nacio­
nal, y unidad y coexistencia, en fin, que 
estarán mutiladas mientras no se rein­
tegren en ella los pueblos situados tras 
el “telón de acero”.
Europa es fundamentalmente cristia­
na. Sin embargo, desde 1917, en pro­
gresión que llega a punto de verdadero
cataclismo, se ha abierto en el venera­
ble suelo de su formación m ilenaria 
una hendidura espiritual, en la que pue­
den desaparecer los valores morales, la 
estructura ideológica, la teoría metafí­
sica del cristianismo. Ello representa­
ría una regresión conceptual de dos 
m il años, la vuelta a un pasado paga­
no, cuyos dioses son el materialismo 
histórico, el materialismo dialéctico y 
la dictadura del proletariado, y en el 
que Lenin, Marx, Engels y Stalin, ha­
bitantes de este nuevo Olimpo, lanza­
rían  sobre la Hum anidad entera los 
rayos jupiterinos, destructores ab radi- 
ce de cuanto a la doctrina del Divino 
Galileo el m undo debe.
N o hay coexistencia posible 
con el comunismo.
Ambas concepciones del m undo, el 
neopaganismo comunista y el cristianis­
mo europeo, son incompatibles y no 
pueden coexistir, ni siquiera distin­
guiendo, como algunos quieren hacer, 
entre el programa comunista y el ma­
terialism o histórico, de una parte, y el 
materialismo dialéctico, de otra, admi­
tiendo, en su consecuencia, la posibi­
lidad de aceptar el program a econó- 
micosocial del comunismo, sin tener 
que abdicar de sus posiciones m etafí­
sicas; el ser comunista socialmente sin 
serlo filosóficamente: adm itiendo, en fin, 
la posibilidad de un comunismo ca­
tólico.
Esa separación no puede darse por­
que entre los diversos aspectos del co­
munismo existe una insoslayable conca­
tenación. El programa comunista supo­
ne la realidad histórica del m aterialis­
mo, y el materialismo histórico tiene 
su básica explicación en la dialéctica 
materialista. El comunismo, además de 
una doctrina, es tam bién una táctica. 
Se propone un fin y no tiene freno ni 
criterio moral en los medios de con­
seguirlo. Estos son todos buenos y lí­
citos: ataques, retiradas, actos de cruel­
dad, de clemencia, m entiras, calumnias, 
alianzas políticas y m ilitares inconcebi­
bles, rupturas espectaculares, y a poco 
que se revise la actuación política del
marxismo a lo largo de su existencia, 
podrá comprobarse el aumento en nú­
mero y refinamiento de sus actos ma­
quiavélicos.
Las metas del comunismo.
No nos engañemos o no queramos 
engañarnos deliberadam ente dejándonos 
llevar por la comodidad de no luchar 
o por el egoísmo de esperar que no 
seremos nosotros las víctimas de la ca­
tástrofe. Haga lo que haga y siga la po­
lítica que quiera, el comunismo se ha 
marcado unas metas y a ellas va inexo­
rablemente. Sus aparentes contradiccio­
nes, sus aparentes cambios de propósi-' 
tos, las altas y bajas de su actuación, 
no alteran la esencia del problema. El 
marxismo es una concepción de la vi­
da del hom bre, incom patible con la 
cristiana. En el plano de la metafísi­
ca quita a la vida hum ana el sentido 
de la responsabilidad m oral; en el de 
la filosofía de la Historia hace de la 
economía la única finalidad; en el pla­
no de lo social, la persona es una sim­
ple pieza del mecanismo colectivo y 
el odio, la violencia y el terror son I09 
medios de lograr ese paraíso que ofre­
ce en la tierra y que niega en el cielo.
La flaqueza del contradictor.
Pero hace más peligrosa esa coexis­
tencia con el comunismo la flaqueza 
doctrinal de su contradictor, el sistema 
capitalista liberal; flaqueza que arran­
ca, de una parte, de que siendo éste, 
al fin y a la postre, tam bién m ateria­
lista, no tiene la fuerza moral necesa­
ria para oponerse a aquél, y, de otra, 
de que frente al poder granítico del 
Estado comunista, el del Estado liberal 
es un poder compartido y mediatizado. 
Se podrá argüir que es precisamente ese 
sistema capitalista liberal el que está 
conteniendo la riada com unista; pero 
no es el sistema el que sirve de dique, 
sino la potencia m ilitar de que dispo­
ne, y que podría existir tam bién con 
otro sistema cualquiera. Por eso la lu­
cha en el terreno ideológico está re­
suelta de antemano al carecer los argu­
mentos capitalistas liberales de la más
pequeña capacidad para encender ilu­
siones políticas individuales o colecti­
vas. Hay, pues, que tener fuerza mate­
rial, pero también habrá que disponer 
de un depósito de realizaciones socia­
les y de argumentos demostrativos de 
que aquellos elementos que pueden es­
timarse como buenos en el comunismo 
no son verdad, sino aspectos del patri­
monio humano anterior ya existente, a 
los que ha dado mayor acentuación.
La única función realmente beneficio­
sa que el comunismo ha realizado es 
estimularnos a ser más cristianos en la 
vida social, a ser más conscientes de 
las desigualdades humanas, a ser no 
sólo caritativos, sino más justos, y, di­
cho con el mismo lenguaje hegeliano 
que el comunismo emplea, a que sobre 
la tesis liberal y la antítesis comunista 
resplandezca la síntesis cristiana.
Ahora bien: si descendemos al plano 
de la teoría y de la doctrina, lo cierto 
es que la coexistencia con el comunis­
mo es una realidad actual impuesta por 
las exigencias de la vida internacional. 
Por eso lo que tenemos que hacer es 
tener conciencia del alcance que en­
cierra y no dejarse deslum brar por la 
creencia de que esa coexistencia ha he­
cho desaparecer ya los peligros y pro­
pósitos antes apuntados.
La doloroso experiencia española.
España tiene una experiencia de la 
coexistencia con el comunismo. Por 
haberla intentado, sintió en su propio 
ser el dolor y el sufrimiento que ahora 
invoca para advertir a Europa de tal 
riesgo y como un título más que la 
faculta a contribuir en la empresa de 
formar una Europa unida, dentro de 
un sistema en el que armonicen la li­
bertad con la autoridad; problema és­
te el más dramático dentro de la his­
toria de las ideas políticas, y que al­
canza su máxima dimensión jurídica y 
política en la Edad Moderna, al coin­
cidir la creación del Estado soberano 
con la soberanía del individuo que el 
Renacimiento había exaltado. Hasta en­
tonces, el problema consistía en saber 
quién m andaba; desde entonces, había 
que fijar límites a ese mandato. Con 
ello, el liberalism o había entrado en
el Derecho Público como un concepto 
autónomo e independiente de la demo­
cracia. Esta exige que en la formación 
de las leyes intervenga el pueblo; 
aquél, que se fijen los límites del Po­
der. Por eso, el Gobierno colectivo 
puede ser democrático y tiránico, y no 
serlo el Poder de uno solo, cuando 
está limitado. El criterio para fijar los 
límites de las relaciones del individuo 
con el Estado hay que buscarlo en la 
razón de esos mismos límites. Ni la 
soberanía del Estado ha de estar arbi­
trariam ente limitada por la del indivi­
duo, ni la del individuo por el Estado, 
sino que ambas, en cuanto deben ten­
der al bien de la comunidad, se hallan 
sujetas a la realidad vital, que nos de­
muestra cómo el hombre no es libre 
sino dentro de una patria que sea li­
bre tam bién.”
DISCURSO DEL MINISTRO 
DE ASUNTOS EXTERIORES
Como último acto de las jornadas, 
el señor Martín Artajo pronunció “unas 
pocas palabras verdaderas” para clausu­
rar “las brillantes jornadas de estudio 
que acaban de celebrarse”. Una prime­
ra palabra de reconocimiento a quie­
nes han compartido durante esta sema­
na una intimidad de afanes espiritua­
les, que han visto y palpado la reali­
dad española y que han dado tan ex­
presivas muestras de gratitud por la 
hospitalidad de nuestra patria.
“Somos los españoles malos propa­
gandistas de nuestra propia causa. El 
señorío ancestral de nuestra estirpe nos 
impone parquedad en el ditiram bo, y 
solemos decir de quienes quieren co­
nocer nuestras cosas “que vengan y lo 
vean”. Cabalmente esto es lo que vos­
otros acabáis de hacer, y ahora esta­
mos seguros de que cuando volváis a 
recorrer los caminos de Europa diréis 
lo que habéis visto en esta avanzada 
europea, que tan vivamente siente su 
solidaridad con los demás países de 
nuestro viejo continente. Sed, pues, vos­
otros los más autorizados valedores de 
la verdad española.
La segunda palabra es de congratula­
ción y albricias de felicitación recípro­
ca. Nuestra reunión tiene un carácter 
familiar, y cuando una familia se reúne 
para señalar una fecha, es justo que ce­
lebre los hechos venturosos ocurridos 
en el año transcurrido. Dos son los he­
chos fundamentales que inspiran ahora 
la profunda alegría de nuestra familia 
de pueblos: la rehabilitación de Ale­
mania y la recuperada independencia 
de Austria.
Podéis los alemanes tener la certi­
dum bre de que pocos países como el 
nuestro han celebrado el acontecimien­
to feliz de vuestra merecida vindica­
ción. Podéis tam bién tener la certeza 
de que nadie como nosotros desea y es­
pera que las provincias del Este, que 
dolorosamente escinden la unidad ger­
mana, reviertan al tronco común en una 
libre Alemania occidental, europea y 
cristiana.
Son tradicionales los lazos que unen 
a España con Austria, y por europeos, 
por cristianos y por españoles, hemos 
celebrado con alegría la venturosa nue­
va de la independencia austríaca, que 
perm itirá a este gran país reanudar su 
trayectoria histórica como adalid en las 
grandes empresas de la cristiandad con­
tra los peligros del Oriente.
Suenen, por último, unas palabras de 
feliz augurio. Se ha recordado en este 
Congreso que los países cautivos bajo 
el yugo comunista siguen clamando por 
su independencia. España nunca ha 
reconocido como estable y definitiva una 
situación que estima pasajera. Y reivin­
dicará siempre el derecho de esos pue­
blos a recobrar su inalienable sobe­
ranía.
Estamos en Pentecostés, y en la li­
turgia de sus misas se lee aquella: 
Spiritus ubi vult spirat (“El Espíritu 
Santo sopla donde quiere”). Pidamos 
a Dios que el soplo de su Espíritu 
inspire a los hombres que rigen los 
pueblos de Europa y vivifique sus accio­
nes para que, unidos en espíritu de 
amor, hagan realidad la idea de una 
Europa cristiana, porque si el amor no 
hace viva esta necesaria unidad, será 
la providencia flagelante de Dios la 
que nos una a la fuerza bajo el látigo 
atroz de la guerra.”
VISITAS Y EXCURSIONES
Las jornadas escurialenscs han abar­
cado asimismo varias visitas al Monas­
terio de El Escorial, misa, completas 
y conciertos sacros en la Basílica, visi­
ta al Valle de los Caídos, la recepción 
ya dicha en el Palacio del Senado y 
otra en el club “Nuestro tiem po”, y 
una excursión de dos días a las ciuda­
des de Avila y Salamanca.
ESPIRITU DE LA REUNION 
ESCURIALENSE
El Mensaje navideño de Pío XII 
puso en el prim er plano de la política 
internacional la doctrina de la coexis­
tencia. Palabra clave en la estrategia 
novísima de Moscú, los hechiceros eflu­
vios de la coexistencia llamada pacífica 
comenzaba ya en 1955 a apoderarse de 
la muy lúcida concepción de la Europa 
futura en muchas mentes responsables. 
Ante la realidad del mundo comunista 
y la política del hecho consumado, per­
petrada continuamente por el Krem­
lin, los países occidentales, sin direc­
triz unitaria y con ingenuidad que pu­
diéramos llam ar “democrática”, vieron 
cómo las delegaciones soviéticas y sa­
télites ganaban una tras otra las parti­
das de las asambleas internacionales. 
Y ante la reacción occidental en los 
Tratados de Londres y París—prim era 
nota de política firme y consciente en 
muchos años de diplomacia occiden­
tal—, Rusia se vió obligada a plantear 
la guerra fría desde otras perspectivas. 
Los negocios internos, a partir de la 
m uerte de Stalin, no iban del todo 
bien. Fué preciso poner en marcha el 
ejército ladino y embaucador de la 
coexistencia. Pero la Europa occiden­
tal no era tan fácil de neutralizar. Ale­
mania crece en poder y en decisión; 
Austria recobra su independencia, y el 
ejemplo anticomunista de España—pri­
mer ejemplo de sacrificio y de oposi­
ción al soviet—cunde entre las con­
ciencias más puras y responsables de 
la f u t u r a  política de integración 
europea.
Así, tras el aviso sagaz de la supre­
ma jerarquía eclesiástica, el problema 
de la coexistencia ha sido estudiado de­
tenidamente y puesto en la tela de ju i­
cio de la IV Reunión Internacional del 
Centro Europeo de Documentación e 
Información.
Pero ¿qué es el CEDI? Este Centro 
significa un auténtico movimiento de 
integración europea de raíz netamente 
cristiana. Frente a las inconsistencias 
de la Constitución de Estrasburgo, el 
Centro Europeo de Documentación e 
Información presenta un núcleo de gen­
tes de vigencia política, económica y 
espiritual—los tres grandes soportes de 
la vida humana—, preparando para un 
futuro próximo una verdadera federa­
ción de los países de Europa.
¿Qué ha significado el Congreso de 
El Escorial? Ante todo, la reunión y 
convivencia de un grupo excepcional 
de políticos, economistas, militares, fi­
lósofos, periodistas y jefes de editoria­
les de todos los países de Europa.
Pero además de esta convivencia, y 
potenciada por ella, la Reunión escu- 
rialense significa la recreación de un 
orden cristiano europeo, la realización
efectiva de un frente espiritual sin fa­
llas. La importancia política de los par­
ticipantes cede incluso ante la capaci­
dad de ellos mismos; su carga espiri­
tual; sus recursos que—sin despreciar u 
olvidar, por ejemplo, a la econo­
mía—saben que la economía no lo pue­
de todo, ni siquiera lo principal. Hom­
bres que en todos los países de Europa 
catalizan una opinión sana y extendida, 
portadora de valeres espirituales pro­
fundos capaces de neutralizar esos iz- 
quierdismos coexistentes, esa falacia mal 
llamada democristiana de contextura 
filocomunista. En estos hombres está el 
porvenir de Europa. En estos hombres 
realistas y cristianos el destino integral 
de Europa está, pues, en esta “batalla 
de cristianización” colectiva. Estrasbur­
go y sus complejos nacionalistas y ma 
teriales han quedado muy atrás. El Es­
corial dará para Europa un paso deci­
sivo hacia la “coexistencia en la verdad” 
soñada por Pío XII, con cimientos in­
mutables construidos por esta comuni 
dad de hombres auténticamente cris­
tianos, venidos al corazón de España 
desde las difíciles y amenazadas marcas 
de Europa.
